Владимир Гандельсман

Владимир Гандельсман родился в 1948 г. в Ленинграде, закончил электротехнический вуз, работал кочегаром, сторожем, гидом, грузчиком и т. д. С 1991 года живет в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге. Поэт и переводчик, автор пятнадцати книг стихов

Владимир Гандельсман: Публикации в Гостиной

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Из стихотворений зимы 2026 года

Comments (0)

Владимир Гандельсман

советская россия
(из а. платонова)

1

ни говорить, ни слышать не могу.
что их ячеек безобразней?
я видел козни их, и хуже – казни.
зачем талдычатся и шебуршат в мозгу?

обжившиеся жизни жирнотой
таращатся навыкате глазами.
зачем, скажи, в тлетворной этой яме
при этой падали я понято́й?

зачем я изнутри себя изжит,
задохшийся от горя гари?
затем чтоб опустел, как эти твари,
и стал жуком, которым смерть жужжит?

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Из стихотворений зимы 2026 года'»

Дорогою свободной

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Путём любви. Предисловие к книге Е. Севрюгиной, А. Фамицкого, К. Ширшовой «Триптих». (Синяя гора, М.: 2025)

Comments (0)

Владимир Гандельсман



Читать сборник

1. Елена Севрюгина

Стихи летят, легко летят, но не легковесно. Противоречивое событие происходит при столкновении формы и содержания: автор сетует на то, что слова не сто́ят подлинной подёнщины жизни и – порождённого этим совершенно земным притяжением – не стоят неба над головой и внутри, и это не беззаботное сетование, но… Но слог спасительно лёгок, и очень уместно быстрый четырехстопный ямб поддерживает улыбка рифмы: «под гнётом квасилась капуста / слепые сонные в углу / от боли умирали чувства / зачем-то сказанные вслух», – улыбка, потому что рифма предлагает осечься и сказать «вслу», а не «вслух». А в другом случае «мир, сорвавшийся с орбит» тормозит рифма «арбитр». Один из фирменных авторских приёмов: принудить беззаботного читателя не скользить взглядом по тексту и сосредоточиться. Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Путём любви. Предисловие к книге Е. Севрюгиной, А. Фамицкого, К. Ширшовой «Триптих». (Синяя гора, М.: 2025)'»

ЭХО ОСЕНИ

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. «Чудесный звук, на долгий срок…». Эссе и стихи

Comments (0)

Владимир Гандельсман

ЭССЕТВОРЕНИЕ

Несколько эссе о литературных произведениях я облек недавно в поэтическую форму, вдохновляясь стихами современников. Между тем, первый опыт (не в отношении современника) касался верлибра Осипа Мандельштама «Нашедший подкову».

«Лес корабельный, мачтовый» срезан,
срезан и озвучен, став кораблём –
мачты его вспоминают, как они была стволами и, стоя
под пресным ливнем,
мечтали о морской соли.
От этого хода, – как бы обратного хода, когда
всё деревянное,
всё деревянное в корабле
вспоминает о своем происхождении, –
начинается качка.
«Всё трещит и качается». Качается и трещит. Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. «Чудесный звук, на долгий срок…». Эссе и стихи'»

Душа в заветной лире

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Там, где треплется слово «душа»…

Comments (0)

Владимир Гандельсман

мы

1

шевеленье на пола́тях,
в люльках и во всех углах,
подрастём и в тихих подлостях –
эх, родименькие, ах! –

расползёмся кто в буфетчики,
а кто в булочники, а
кто в официанты, с печечки
от родного очага

в город прыг да скок да прыг, а там
навещу в селе родню,
из селёдочной головки, ам,
в рот похлёбку наклоню,

ах ты господи ты господи,
эх, родименькие, ах,
поутру из бычьих глаз, поди,
кушанье, и кряк, и страх,

пьёт сосед, а после стонет, жуть,
или в горести орёт,
душно в доме, смрадно, кто-нибудь
кашлем давится и мрёт,

а зачем на камне, сам реши,
светлое дитя стоит
и на церковь смотрит замерши,
не шевелится, как спит.

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Там, где треплется слово «душа»…'»

Прекрасен наш союз   Поэзия

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. И таинство вершится детства…

Comments (0)

Владимир Гандельсман

        Не се ль Элизиум полнощный…
                                            А. Пушкин

Сквозь редкий снег мы этот город весь
пройдём и удивимся с непривычки,
какие ходят худенькие здесь
колеблющие воздух электрички,
как, в сумерках впадая в забытьё,
Господень храм без пристальной опеки
разменивает золото своё
на нищий сад, всё сбывший до копейки,
как зимний день умеет озарить
в оконных переплётах те страницы,
в которых он приговорён прикрыть
в три пополудни серые ресницы.
Вот эти жизнь и смерть, не обессудь,
смотри, не оскверняя их проклятьем,
и если ты не римлянин, то будь
невозмутимо зорок, чтобы стать им.
Пройдём весь город вдоль и поперёк,
висящий на пунктирных нитях,
чтобы забыть роскошность этих строк,
не стоящих его, забыть, забыть их.

 

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. И таинство вершится детства…'»

Дорогою свободной

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Утренняя Навсикая

Comments (0)

Владимир Гандельсман

СНИМОК НА БАЛКОНЕ

июнь. в секундный покой его
сирень доносится со двора.
она ещё до всего, до всего,
прозрачная на просвет сестра.
черты лица её столь чисты,
как стих, где я с нею слит,
пока она из листвы, листвы,
солнцем напо́енной, состоит.
и если сестра эта не моя,
и ветвь вдали не благая весть,
и если мальчик рядом не я,
то нет любви. но любовь есть.

 

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Утренняя Навсикая'»

Моря и земли

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Должен снег лететь

Comments (0)

Владимир Гандельсман

* * *

Чёрно-красная ночь Украины,
деревья в руины
обратились, пока добрели
в эти дебри раввины.
Рембрандт выгреб угли,
и на миг загорелись морщины
предыстории – старцев, их стад –
с аравийской пустыни
переписанной в сад.

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Должен снег лететь'»

Уходим в осень

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. В точке мира

Comments (1)

Владимир Гандельсман

 

* * *

Домой, домой, домой,
с Крестовского съезжая
моста, я вздрогнул: боже мой,
какая жизнь простая,

как всё проявлено: торчат
деревья, трубы,
и мокрый снег летит, и спят
в снегу гребные клубы,

и всё молчит, срезаясь за
стекло косым квадратом,
то набегая, то сквозя,
то волочась закатом,

а там, средь серых плоскостей,
смиряются, смиряют,
хоронят, любят, ждут гостей,
живут и умирают,

и надо двери отворить,
и надо чаю заварить. Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. В точке мира'»

Наше всё

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Предисловие к новой поэтической книге Нади Делаланд «Мой папа был стекольщик» (Москва, «Стеклограф», 2019)

Comments (0)

Владимир Гандельсман

Непрочную, на раз меня разбить –
вот я была, а вот меня не стало
(она была? Да нет, не может быть,
осколков мало).

Эта книга – хрупкое и драгоценное творение. Благодаря главному своему свойству – прозрачности – она, оставаясь материальной, насыщенной земной облюбованной жизнью, пропускает свет и, становясь лёгкой и светлой, приближает к миру невещественному и вечному. Эта книга воистину написана дочерью стекольщика, которая унаследовала острое ощущение грани, только её инструмент – не алмазный стеклорез, а поэзия на грани жизни и смерти.
Мир этой книги – преображённый, потому что находится в непрерывном соприкосновении с миром иным, и непредсказуемая явь, порождённая этим родством, выражена не декларативно, но словом, трепетно настигающим и удерживающим её мимолётные отблески – словом, которое свободно во имя точности.
Прозрачные края, прозрачная кровь, прозрачный ветер, прозрачная простыня небес, прозрачная ваза и даже прозрачная тьма… – появляясь вновь и вновь, этот эпитет говорит о призрачности жизни и о свете, которым пронизана жизнь, и ещё он говорит о своей привязанности к существительному – к существу материи, к земному дому.

я не жилец я просто гость
в прозрачном и немом
полете мира твоего
но я хочу домой

                                                            Надя Делаланд. Из книги

Читать дальше 'Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Предисловие к новой поэтической книге Нади Делаланд «Мой папа был стекольщик» (Москва, «Стеклограф», 2019)'»

Скрипка эпох