Вера Калмыкова

Вера Владимировна Калмыкова (р. 1967) - поэт, член Союза писателей г. Москвы, кандидат филологических наук, автор монографий и статей по истории искусства, шеф-редактор журнала "Философические письма. Русско-европейский диалог", куратор художественных выставок. Публиковалась в журналах "Арион", "Вопросы литературы", "Дружба народов", "Знамя", "Нева", "Октябрь", "Плавучий мост", "Урал" и др.

Вера Калмыкова: Публикации в Гостиной

Вера КАЛМЫКОВА. «Чтобы стало чище»: о поэте Ефиме Бершине

Comments (0)

Вера Калмыкова

Современная русская поэтическая ситуация — из разряда очевидного, хотя исторически невероятного, небывалого: у нас настоящий поэтический взрыв, работают десятки, если не сотни прекрасных авторов. Однако Ефим Бершин, по моему глубокому убеждению, — мастер вне счёта и уж тем более вне класси-квалификации типа «в первой десятке». Он первый, просто первый, равных нет. Есть ещё несколько, совсем немного, таких поэтов — первых и вне счёта.

Но разговор о Ефиме Бершине. В его лирике слиты общечеловеческое, конкретно историческое, социальное и личное, причём спаяны так, что личное приобретает общемировой масштаб, а общечеловеческое конкретно и частно-человечно. Он пишет достаточно объёмные тексты, до десяти строф, и никогда в них не найти не то что лишней строфы — неточного слова. Поэтическая форма Бершина естественна, как дыхание, но никогда не проста с обыденной точки зрения: это всегда возвышенная, совершенная речь, и преобладает всегда художественный образ, та самая визуальная форма, которую нельзя увидеть физиологическим зрением, но она раз и навсегда встанет перед внутренним взглядом. Достаточно одного примера — стихотворения «Безлюдный храм. Чистилище любви».

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. «Чтобы стало чище»: о поэте Ефиме Бершине'»

Уж осень на дворе…

Вера КАЛМЫКОВА. «Не выпущу из памяти ни дня…»

Comments (0)

Вера Калмыкова

Я всё запомнила, и каждый миг

я перелью в объёмистое слово.

Сберечь, чтобы потом вернуть тебе —

и стать твоей возможностью вернуться.

Не выпущу из памяти ни дня.

Мужской судьбы извилисты дороги,

а женский путь — ползти, спрямлять углы,

стелить соломку, возвращать на место…

…а безысходность сбывшихся надежд!..

Я столько раз мечтала умереть,

а сколько раз ещё пожить решала,

что нынче закрома мои пусты,

лишь в погребе блестят бока сосудов:

за каждой каплей надобен пригляд.

Пускай не высохнет, не испарится…

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. «Не выпущу из памяти ни дня…»'»

Мениппей весны

Вера Калмыкова. Моей полки прибыло, или О неслыханной простоте, цветущей сложности и потерянном я…

Comments (1)

Вера Калмыкова

I.

Бытие устроено парадоксально. Литература, переписывающая его на человеческий, отражает эту системную особенность. В 1825 г. в стихотворении «19 октября» Пушкин писал: «Прекрасное должно быть величаво». А в следующем году, в мае, в письме к П. А. Вяземскому, – «Поэзия, прости господи, должна быть глуповата».

Во-первых, это отдельное стихотворение, во всяком случае, начало.

прекрасное должно быть величаво
поэзия должна быть глуповата

Читать дальше 'Вера Калмыкова. Моей полки прибыло, или О неслыханной простоте, цветущей сложности и потерянном я…'»

Зимние переклички

Вера Калмыкова. Голос поколения. Данилова, Стефания Антоновна. Под небом русского цвета. Не игра в города. Москва: АСТ, 2024. 224 с.

Comments (0)

Вера Калмыкова

Новой книге Стефании Даниловой повезло — предисловие к ней написано Юрием Поляковым, она встречена читательской радостью, статью-рецензию Анны Аликевич «Я тебе заплетала косу» опубликовала «Независимая газета». Но всё-таки кое-что и об этом томике избранного, и о самом авторе хочется договорить.

О молодых принято высказываться свысока, в полу-уничижительном ключе: мол, того не понимают и этого недочитали. Они довольно быстро перестают быть таковыми, но вот их взросление происходит как бы само собой, незаметно, и вдруг появляются новые взрослые — со своим наработанным ценностным и профессиональным багажом. Что важнее всего, если речь о поэтах, — со своим подходом, со своим отношением к слову.

В стихах Стефании Даниловой на редкость гармонично соотносятся русская традиция, язык поколения и личный идиостиль.

Читать дальше 'Вера Калмыкова. Голос поколения. Данилова, Стефания Антоновна. Под небом русского цвета. Не игра в города. Москва: АСТ, 2024. 224 с.'»

КАМО ГРЯДЕШИ?   Рецензии

Вера Калмыкова. Чистый лирик в XXI веке. О творчестве Виталия Штемпеля

Comments (0)

Вера Калмыкова

Виталий Штемпель — лирик.
Эка невидаль, скажет кто-то.

Виталий Штемпель — лирик в самом честном, самом классическом — блоковском — смысле. Хотя на Блока он совсем не похож, у него иной темперамент. Никаких «я хочу безумно жить» и далее по тексту. Рефлексия и самоконтроль — вот внутренние качества лирического героя Штемпеля.

Смурён пейзаж сквозь линзу ноября.

Его ль в себя, себя ль в него вживляя,

О сущее, желать тебе добра

Не глупо ли? Но я тебе желаю.

Мир объективен и самодостаточен. Во всяком случае, я ни на что не могу в нём влиять. Могу лишь наблюдать и сочувствовать, ощущая при этом собственную мизерность: «Я тень, от которой тень».

И я лечу. Не достигая дна,

И то один, а то — со всеми скопом.

И если я — лишь видимость одна,

Я стеклышко в калейдоскопе дня,

Или глазок в нутро калейдоскопа? Читать дальше 'Вера Калмыкова. Чистый лирик в XXI веке. О творчестве Виталия Штемпеля'»

Читаем весну

Вера КАЛМЫКОВА. «Надо уехать», или Третий план

Comments (0)

Вера Калмыкова

Грицман, Андрій Юрійович. Далее везде: короткая проза и эссе / А. Грицман. К[иїв]: Друкарський двір Олега Федорова, 2022. 176 с.

Проще простого было бы определить хронотоп поэзии и прозы Андрея Грицмана как пространство-время сна. Но нет, не поддадимся соблазну, ибо есть ситуации, когда самые возвышенные вещи становятся пошлостью, — так было бы в данном случае.

Книга «Далее везде», очень разноплановая и насыщенная при небольшом объёме, показывает, что где-когда Грицмана — та область, где корни языка врастают в жизнь, а корешки жизни — в язык. Вот эта граница, которую автор не показывает и не обозначает, но делает фактурной — едва ли не чувственно воспринимаемой, — она-то и есть хронотоп: узкая полоска чистой метафизики между двумя реальностями, насквозь пронизанная их связями друг с другом. Мне возразят, что я не вполне корректно употребляю термин, что «на грани», да ещё с призвуком метафизическим, никакой не хронотоп; отвечу, что в литературе, хотя бы отчасти существующей по законам абсурда, бывает и так. Пусть будет лиминальный хронотоп. Отчасти абсурд у Андрея Грицмана — опять-таки грань, переходная сумеречная зона, где письмо реалистическое неожиданно освобождается от подобий, хотя буквы по-прежнему намертво вцепляются в предметы.

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. «Надо уехать», или Третий план'»

Истоки поэзии   Рецензии

Вера Калмыкова. «Как набраться сил идти вперёд, где тускнеет свет». (Поэзия Киры Грозной)

Comments (0)

Вера Калмыкова

Кира Грозная — литератор в самом широком смысле: поэт, прозаик, главный редактор и издатель санкт-петербургского журнала «Аврора». Примерно понятно, сколько чужих текстов ей приходится пропускать через себя. Представимый объём всяческих занятий ставит под угрозу — впрочем, так бывает во всех подобных случаях, — сохранность её собственного оригинального дарования. Для каждого, кто, как Грозная, постоянно находится под обвалами чужих текстов, причём далеко не всегда элементарно грамотных и хотя бы в первом приближении осмысленных, существует опасность утратить собственный голос. Как же она справляется с этой проблемой?
Первое её средство — ирония. Кира Грозная не чуждается насмешки разной степени лёгкости ни над собой, ни над миром событий и ситуаций, в которой включена её личная судьба и где звучит голос её лирической героини. Впрочем, и над судьбой она смеётся тоже.

Мужчин было столько, что каждый как будто и не виноват.
Вслед смотрят угрюмо, отводят глаза, закуривают в кулак,
И каждый третий — красавец, и каждый второй — дурак.

Впрочем, о глупости: родственное притягивается, учти…
(«Чем дольше живёшь, тем чаще оглядываешься назад…»)

Читать дальше 'Вера Калмыкова. «Как набраться сил идти вперёд, где тускнеет свет». (Поэзия Киры Грозной)'»

Что год грядущий нам готовит?

Вера КАЛМЫКОВА. Сивилла и Царь-Девица.

Comments (0)

Вера Калмыкова

 (Бонецкая Н. К. Сёстры Герцык как феномен Серебряного века. М.; СПб: Центр гуманитарных инициатив, 2020. 768 с.)

Философские сочинения, как правило, адресуются читателю-профессионалу, преимущественно философу и филологу. Однако, помнится, в девяностые годы произведения авторов эпохи Серебряного века осваивали все, от мала до велика; вот и книге Натальи Константиновны Бонецкой «Сёстры Герцык как феномен Серебряного века» хочется пожелать широкого культурного читателя. Кто же он?.. Какой он, каковы сегодня его интересы? Захочет ли открыть объёмистый фолиант — труд философа начала XXI века о поэте и философе начала двадцатого?.. Кому по зубам, по плечу такого рода чтение-следование, чтение-исследование?

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. Сивилла и Царь-Девица.'»

Ох, лето красное!   Рецензии

Вера КАЛМЫКОВА. «…перезимую жизнь всю — за один пролёт».

Comments (0)

Вера Калмыкова

(Галина Климова. Сказуемое несовершенного вида. Избранные стихотворения. Ставрополь: Ставролит, 2020. 164 с.)

 

Речь пойдёт о стихах… но сначала о книге стихов. О поэтическом томе как некотором предмете. Вот ты взял его в руки… и что ты видишь?

Имя автора: Галина Климова. Заглавие: «Сказуемое несовершенного вида». Тут же хотите эпиграф, хотите предуведомление, дважды повторенное предупреждение читателю: в стихах хоть сколькотолетней давности, хоть сегодняшних «…Я — как на ладони».

Далее нас ждёт редкая по нынешним временам вещь — иллюстрации. Лёгкие, спонтанные акварели Л. Чуйковой, вроде бы и связанные с лирическими событиями, но на самом деле более отвечающие духу, чем букве. Потому что тему этой книги лучше всего определить оксюмороном М. Кундеры: невыносимая лёгкость бытия.

Однако дело не в картинках, а в дизайне книги: то здесь, то там, спонтанно, неритмично, на целой странице набрана одиночная строчка, причём не ровненько, а враздробь, как будто набор рассыпается от прикосновения взгляда. А напротив или на обороте — та же строчка, уже в стихотворении, ровненькая, целенькая, никуда не убежала, надо же.

Оформительский приём оказывается конгениален смыслу: в стихах Климовой спонтанность, непреднамеренность творческого акта выражена и содержательно, и формально и поддерживает тему. Лёгкость тщательно отработана поэтически.

А человечески она выстрадана.

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. «…перезимую жизнь всю — за один пролёт».'»

Узелки на память

Вера КАЛМЫКОВА. «Кто я и откуда сейчас говорю…»

Comments (0)

Вера Калмыкова

О книге Максима Калинина «Живописец Господа Бога» (М.: Летний сад, 2020)

Бывает так, что один и тот же человек оказывается и поэтом и художником, и нигде не слабее. Кто решит: у Максимилиана Волошина — «лучше» стихи или акварели?

Бывает, поэт описывает то, что изобразил художник. Как Гомер — знаменитый щит Ахиллеса: хрестоматийный пример из любой книги про экфрасис.

Бывает повествовательная живопись. Таково почти всё Северное Возрождение.

Бывает, поэт выдумывает картину и описывает её. Валерий Брюсов делал это неоднократно.

Бывает ещё вот что: поэт вроде бы говорит о картине, но так, будто находится и вне её, на точке зрителя, и внутри, как персонаж. И если даёт описание, то лишь собственного восприятия. Это «Тайная вечеря» Мандельштама.

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. «Кто я и откуда сейчас говорю…»'»

Перевёрнутый мир   Рецензии

Вера КАЛМЫКОВА. Пробуждение разума, или Фантастическому реализму — быть! О романе Андрея Оболенского «7 + 2, или Кошелёк Миллера: Роман-пасьянс из девяти карт и джокера

Comments (1)

Вера Калмыкова

…Бесконечно доверяя Вам, о незнакомый Читатель, открою карты сразу: лично я кровно заинтересована в успехе молодого прозаика Андрея Оболенского, чей путь в литературе только начинается: «7 + 2, или Кошелёк Миллера» — его первая книга (словосочетание «молодой прозаик» совершенно не означает юноша, но ведь мы только о литературе…). Нет-нет, без пошлостей: он мне не брат, не сват, я его даже не видела никогда, есть ведь электронная, понимаете ли, почта. Но он мой автор. В краткую, увы, но славную бытность шеф-редактором альманах-газеты «Информпространство» мне пришлось иметь дело с его прозой, которая потрясла меня… нет, не новизной и свежестью. И не умением автора встроиться в литературную традицию.

Читать дальше 'Вера КАЛМЫКОВА. Пробуждение разума, или Фантастическому реализму — быть! О романе Андрея Оболенского «7 + 2, или Кошелёк Миллера: Роман-пасьянс из девяти карт и джокера'»

Тридевять земель   Рецензии