Синий вечер, тёплый вечер
Звёзд икру на небо мечет.
Мотыльковых стаек вече
Собирают фонари.
Всё привычно, право слово…
Только снова, снова, снова,
Вечным чудом очарован,
Промечтаю до зари.

И всплывает, всё пронзая,
Нежность к дремлющему краю…
Сторона моя родная,
Я – твой сын, от плоти плоть!
Я – полей твоих былинка,
Я – дорог твоих пылинка…

Дремлет русская глубинка.
Ты храни её, Господь.

ТО ЛИ В ПАМЯТИ ГДЕ-ТО…

Вновь мне слышится это:
Вновь кричат журавли, –
То ли в памяти где-то,
То ли где-то вдали;
А в берёзовой роще
Золотые персты
Осень тихо полощет
В молоке бересты…

То ли в памяти где-то,
То ли выдумал сам:
Алый отблеск рассвета
Льнул к твоим волосам;
И неслышно, нестрашно
В чистый розовый час
Юность горькая наша
Улетала от нас…

По берёзовой роще,
По траве и листве
Я иду, как на ощупь, –
Лишь стихи в голове…
То ли в памяти где-то,
То ли в кронах берёз
Осень шепчет ответы,
Не расслышав вопрос.

Я не помню, не знаю,
Я теряю слова…
Будто дождь на Данаю,
Ниспадает листва.
То ли в памяти где-то,
То ли в сердце моём –
Васильковое лето,
Голубой окоём.

ПРОСТО…

Просто осень. Всего лишь осень.
Просто тёплых ночей излёт.
Просто рыжим бродягой-лосем
Через чащи сентябрь идёт.

Просто в окна синеет вечер,
Или дождь отбивает такт;
Просто годы вцепились в плечи,
Как набитый свинцом рюкзак.

Просто время смотреть на звёзды,
Пересчитывать, как цыплят;
Просто мир так зачем-то создан,
Что ни дня не вернуть назад.

Просто стали длиннее ночи,
Просто ветра гудит гобой;
Просто грустно, что жизнь короче,
Чем хотелось бы нам с тобой.

Просто кто-то плеснул печали
В запах трав и твоих волос…
Просто в юности – так мечтали!..
Просто к старости – не сбылось…

СЕРЕБРЯНОЕ ПОЛЕ

Как мерцает полночное поле под полной луной!
Как таинственно, нежно, тревожно оно серебрится!
Всё со мной уже было… Но всё ещё будет со мной,
И не кончится жизнь, –
просто как-то иначе продлится.

Расстилает по полю луна невесомый гипюр,
И далёкими, жалкими кажутся страхи и боли.
Из привычного рабства –
от мнений, вещей и купюр –
Я к тебе прихожу:
Забери в серебро меня,
поле…

ТИХАЯ РЕЧКА ОСЁТР

Падают звёзды ночами
В тихую речку Осётр.
Звякает в небе ключами
Старенький дремлющий Пётр.

Месяц, как свежая стружка –
Жёлтый смешной завиток…
Что ты, ночная кукушка?
Мой ли подводишь итог?

Вещая глупая птица,
Брось ворожить надо мной!
Нынче душа обновится
В чистой купели ночной.

Лунной дорожкой пройтись бы!
Кажется даже – смогу…
Ели, как тёмные избы,
Спят на другом берегу.

Что ещё надо от жизни,
Если ты слышал в ночи:
Благословеньем отчизне
Звякают с неба ключи.

ОТКЛИКНУСЬ НА КРИК ЖУРАВЛИНЫЙ…

Откликнусь на крик журавлиный…
Опомнюсь.
Погасну. Остыну.
Ссутулю бескрылую спину,
Как всё проигравший игрок…
Казалось бы,
    мелочь какая! –
Обычных журавликов стая…
Что ж вслед ей кричит,
обмирая,
Саднящего сердца комок?!

Летите, свободные птицы,
Сквозь ветры, дожди и зарницы,
Сквозь глупые наши границы
Туда, где тепла благодать;
Ах, мне бы за вами! да где там…
Летите – за солнцем, за летом! –
Простясь мимолётно с поэтом,
Который не может летать.

КОГДА

Когда любовь моя остынет,
Когда тоска моя уймётся,
Когда устану верить в чудо,
Писать стихи и пить вино –
Как умирающим в пустыне
В бреду мерещатся колодцы,
Так я, наверно, бредить буду
Весной, промчавшейся давно:
Апрельским ветром бесшабашным,
Гирляндой капель на каштане,
До боли милыми глазами,
Ночным сочувственным дождём…

И будет умирать – не страшно.
И даже – жить не страшно станет.
Пусть счастья нет,
но есть –
                 с годами –
Воспоминания о нём.

АЛЛЕГОРИЧЕСКОЕ

Мне вроде нечего терять:
мосты сгорели,
Ушли из бухты корабли в тугую даль,
И дождь бессовестно смывает акварели…
Промокший фавн свистит на старенькой свирели;
Ему – не жаль.

Сизифов труд –
весь мир пытаться втиснуть в строчки,
Ещё при этом норовя зарифмовать;
Вот оттого
                в душе
                          поэты – одиночки…
Беспечный фавн
на флейте балует в лесочке;
Ему – плевать.

Как та лягушка в молоке,
                                         взбивая пену,
В судьбе барахтаюсь,
                               упрямец и профан, –
И не даёт мне жить «как все»,
                                             «обыкновенно»,
Свистит на дудочке своей самозабвенно
Бессмертный фавн.

ЭЛЕГИЯ ЗВЁЗД И ПРОЩАНИЙ

Когда последний лист
Бессильно и печально
Распластанной звездой
У ног моих замрёт,
Я постою над ним
И, помолчав прощально,
Отчётливо пойму,
Что скоро – мой черёд.
Что скоро, вопреки
Извечной жажде жизни,
Вот так же упаду,
К земле прильнув лицом;
И мне вослед звезда
Лучом прощальным брызнет –
За то, что мог любить
И не был подлецом,
За то, что от долгов
Не прятался по норам,
Что в людях уважал
Дела, а не чины…
Прощай,
последний лист!
Горит над Эльсинором
Печальная звезда…
Уснуть…
и видеть сны…

СВЕТ МОЙ

Свет мой синий,
Первозданный,
Из небесной глубины!
Сквозь метели,
сквозь туманы
Мне лучи твои видны.
Зарубцуй на сердце раны,
Неподвластные  врачам, –
Свет мой синий,
Свет желанный,
Свет, поющий по ночам!..

Негасимый,
Одинокий,
Озаряющий мой путь, –
Дай мне силы,
чтобы в строки
Жизни капельку вдохнуть!
Чтоб не просто рифмовались
«Кровь – любовь»,
«дрова – трава»,  –
Чтоб рыдали
и смеялись
В строчках русские слова!

Свет мой синий,
Свет мой дальний,
Безымянная звезда…
Разувериться не дай мне
В жизни этой
никогда!
И – пошли моей России
Вот таких же ясных лет,
Как и сам ты –
Тихий,
Синий,
Несказанно чистый свет.

УЛЫБАЮСЬ

Дождливый день.
Точнее, семь утра.
И нет бы мне, «сове», поспать в охоту:
Я, улыбаясь, еду на работу,
Казавшуюся каторгой вчера.
Там, как всегда, обыденный бардак:
«Планёрки», мат, поломки, нестыковки…
А я хожу в потрёпанной ветровке
И тихо улыбаюсь, как дурак,
В забытом эйфорическом хмелю,
Седой пацан с «раскатанной губою», –
И счастлив тем, что я любим тобою.
И счастлив тем, что я тебя люблю.

БУДЕТ ВЕСНА!

…Ляжет однажды по снегу
                  ручья борозда.
Сердце взбрыкнёт – и полюбит весь мир, не вникая;
И антрацитовый грач подмигнёт из гнезда:
«Жизнь продолжается!
Глянь-ка – грачиха какая!»

И журавли прилетят в мой разбуженный двор,
Будут смешно за осенний побег извиняться…
Здравствуйте, милые! Бросьте, о чём разговор?!
Прошлое – в прошлом, –
а жизнь продолжается, братцы!

Жизнь продолжается!
Прыгать по лужам и петь,
В небо смеяться,
стихи сочинять, где попало!
Будет весна –
и сегодня,
        и завтра,
              и впредь;
Будет весна – если сердце любить не устало.