БОРИС КУШНЕР ● ТИШИНА ШЕПТАЛА ДАВНИЕ СТИХИ
В роще влажно-тало.
Смерть. Дела плохи.
Тишина шептала
Давние стихи.
И в излом недели
Ледяных костров
В тишину летели
Тайные метели
Жарких юных строф.
24 октября 2012 г., Johnstown
* * *
Проникнуть в смутный мир нейтрона,
В мой трансурановый распад,
Когда сиянием корона
Уже обозначает ад,
Когда по квантовым орбитам
Сознанья мечется игра
И жаждет словом неизбитым
Пометить существо ядра.
Когда любое слово жалко,
Когда мы плачем и кричим… –
Когда Любовь – константа Планка,
За коей свет неразличим,
За коей исчезает мера
В мирах моих созвездий-жён –
Так уравненьем Шредингера
Начальный Хаос подожжён!
В Любви отчаянье такое,
В Любви такая скрыта боль,
Что спорит с массою покоя,
В бессмертье обращая ноль…
Любовь, Любовь всему причина,
Любовь – всему движенью ось, –
Лети, стрела Любви нейтрино!
Пронзай Вселенную насквозь!
9 апреля 1994 г., Pittsburgh
* * *
Терраса. Дачное убранство.
Как быстро лето протекло…
И снова мокрое пространство
Легло на чёрное стекло.
И шёл всё тот же дождь несносный
За часом час, за часом час…
И до утра шептали сосны
О том, что будет после нас…
1972 г., Кратово
* * *
Маме
Самолётные гулы где-то,
В облаках умирает лето,
И, как сбывшееся пророчество, –
Одиночество,
одиночество…
Лязг замков, запираемых к ночи, –
Одиночество из одиночеств…
Как с умершим последние почести,
Так и я в своём одиночестве…
Ледяною вечерней росою
Дождь по листьям – слеза за слезою,
И в печали высокой и древней
Плачут брёвна смолой по деревьям,
По лесам, где стояли когда-то.
В облаках самолётов раскаты,
И пространство, готовое к ночи,
Всё в огне безнадёжных пророчеств –
Одиночество из одиночеств,
Одиночество из одиночеств…
1979 г., Кратово
* * *
Опять глаза мои в дыму,
Опять я вижу Вас сквозь слёзы…
И переделкинские козы
Уткнулись мордами в траву…
Обрызган лес осенней кровью
И звонок ржавых листьев хруст,
И снова то бессилье уст,
Что вечно шествует с любовью.
И влажный улиц полумрак,
Дома, мансарды и калитки,
И посторонние улыбки,
И запоздалый лай собак.
В стене крапив – святой колодец.
Под свежим деревом моста
Печаль теченья так чиста,
Как лики первых богородиц…
…………………………………………………..
И всё же Гамлет сочинён,
И Пастернак давно в могиле…
А ты не знаешь слова «милый»,
И я молчанью обречён…
Сентябрь 1981 г., Переделкино
ЧИСТЫЕ ПРУДЫ
Володе Сёмину
Сегодня ветер мёл по мостовой
С настойчивостью старого ревнивца,
Колючий мусор сыпал прямо в лица
И ветви гнул упругой тетивой.
Я вновь пришёл на Чистые Пруды,
Он где-то здесь, мальчишка-одногодок…
Но нет следов.
И пруд так мёртв без лодок
В безжизненном мерцании воды.
Я был когда-то с прудом неразлучен
И всё бродил по низким берегам –
Закрыть глаза – и снова скрип уключин
И тихий плеск, и звонкий детский гам.
Стоят скамьи как будто бы всё те же,
Под солнцем пятна заоконной мглы…
Деревьям не седеть, но ветви реже
И от удушья корчатся стволы…
Такой же день, и так же воздух гулок,
Я так же остро чувствую беду,
А за оградой дремлет переулок,
В который никогда я не войду…
Я снова здесь, но я не знаю средства,
Чтоб воскресить давно умерший свет…
А жизнь – река, текущая из детства,
Иссяк исток, – и ей теченья нет.
18 апреля 1988 г., Москва
OBITER DICTUM
Ты шепнула мимоходом, –
Я едва успел вздохнуть… –
«Жду Тебя за Дальним Бродом,
Там, где тонок Млечный Путь»…
Шереметьево гудело
В круглосуточном бреду… –
Ты едва шепнуть успела –
«Я за Дальним Бродом жду»…
Солнце – каплею опала,
А над ним –
аэроплан… –
Ты исчезла,
Ты пропала
В черноте зазвёздных стран…
Но с тех пор я спать не в силах, –
Жду, когда придёт черёд
Где-то в звёздных
Фермопилах
Пересечь Твой Дальний Брод…
22 марта 1994 г., Johnstown
* * *
Мой свет Тебя достигнет много позже. –
Я стану горстью звёздного песка,
Там, где галактик расцветают дрожжи
И в чёрных дырах
чёрная тоска…
Но мчится луч. И, значит,
Я не умер,
А просто сон навязчивый
живуч…
И где-то на спардеке
звякнет зуммер,
И Ты в журнал запишешь:
«Прибыл луч».
24 марта 1994 г., Johnstown
* * *
Душа моя летит, летит,
Покинув тело.
И кто летать ей запретит? –
Какой Отелло?
За горизонтом, за чертой
В ночной тиши –
Ответ горячий и простой.
Другой души.
9 июня 1994 г., Pittsburgh
УТРО
В самом начале птицы кричали.
В окна и мимо – неутомимо.
Неутолимо, неопалимо,
Неба Аттила вставало Светило,
Жадно вливаясь в улиц борозды. –
Солнцу сдавались хрупкие звёзды,
Звёзды сползали в слёзы азалий,
В пьяную прелесть клуб и вазонов,
В буйную невесть трав и озонов…. –
Дикое Солнце не знало резонов,
Дикое Солнце, страха не зная,
С Б-гом Синая споря и мерясь,
Лило свою раскалённую ересь!
Ересь Атона, мощи и трона,
Трона в зените и Нефертити.
……………………………………………
И, как в начале,
птицы кричали… –
Чёрной печали,
чёрной печали,
Чёрной печали
умершей ночи
Не возместить полудневному зною –
Голубизною.
…………………………….…………….
Только секунды станут короче
Тайных часов, разделённых с Тобою.
16 июня 1994 г., Pittsburgh
* * *
Вспыхнула просинь, –
Рухнула в чернь… –
Гиблая Осень,
Тления червь…
Холод как будто
Невдалеке… –
Утро, как утро, –
Ожог на щеке…
Губы ж погубишь –
Так целовать! –
………………………………..
Любишь-не-любишь –
Не погадать…
5 сентября 1996 г., Johnstown
* * *
В упоении игры
Я могу творить миры.
И жонглировать мирами –
Разноцветными шарами.
И терпеть за крахом крах
В сотворённых мной мирах.
26 октября 1994 г., Johnstown
* * *
И вот во Времени дыра,
И в рваное отверстие
Смотрю на внутренность двора
С эпохой в соответствии.
Занозный стол и домино,
Сомнамбула и небула,
И было это так давно,
Что, кажется, и не было.
Лениво шествие минут,
Но позже это скажется,
Когда вдруг остро подрастут
За прудом ели-саженцы.
Сознанья микроскопный срез:
На плёнке, вдрызг лубочной,
Увидишь, как поднялся лес… –
И… холод позвоночный.
Костяшек стук, лучей азарт,
Разлуки и признания… –
Давно погасли те глаза,
Под плуг – и двор и здания.
И резко сводит полотно
Столетье – клоун-изверг. –
Мой клавесин, моё окно.
Холмы и крыши. Питтсбург.
17 августа 1999 г., Pittsburgh
СТАРОЕ КИНО
Сложение погони и
Агонии,
Явленье Паганеля
Патагонии.
«Дункан», Шотландия,
Романтика Жюль Верна. –
Радиостанция имени Коминтерна. –
Как скверно!
Художества Чека, Цека и ВЦИКа
Кровавее нероновского цирка,
И идолы мерзавцев олимпийских
Как десять лет без права переписки.
По рекам и полям бушует тиф.
У подлости – увы – не вижу дна я.
Но мученикам послан был мотив,
Чтоб повторять,
Молитвой затвердив,
Эх,
Широка страна моя родная!
1 сентября 1999 г., Johnstown
БАБУШКЕ
Соединение времён
В моих воспоминаньях.
Клаксоны, карканье ворон,
Тоска метелей ранних.
Сквозь чавканье галошных жиж,
Сквозь нищету сиротства
Ты говорила про Париж,
Про честь, про донкихотство.
И про свирепости царя,
Охранку, что хватала,
Но граммофонам Ноября
Уже я верил мало.
А время ускоряло бег,
И я менял соседства,
И тихо кончился Твой век,
Звезда и счастье детства.
И вот исход, и вот черта,
Чиновники, овиры. –
В Москве – могильная плита,
В Москве – Твои клавиры.
И тридцать лет, как вздох один,
И сам я дед сварливый… –
Вернулась Ты. В венце седин
Ко мне склонилась ивой.
29 октября 1999 г., Johnstown
* * *
В одном окне Луна ушла,
В другом восстало Солнце –
Взлетает, падает Душа
И парусом несётся
В тот океан, что из окон,
В бездонной сини пенье,
Где царствует один Закон –
Любви и тяготенья.
15 августа 2000 г., Pittsburgh
* * *
Легко, как с бабочки пыльца,
Сбежали туфельки с крыльца,
И лай как будто.
И я услышал в полусне
Сорочьи сплетни о весне,
И, значит, утро.
На досках – мира силуэт,
И свет пока ещё не свет,
Но с каждым мигом
Он крепнет, раздвигая тьму, –
Огонь по взгляду моему,
Пожар по книгам.
И умываться во дворе
Под чудом сосен, что в заре,
В ладу с вещами.
Прошёлся кто-то, окропив
Проростки нежные крапив,
Что станут щами.
И над колодцем ворожить –
Колец балетья.
И, кажется, ещё мне жить –
Тысячелетья.
12 июня 2000 г., Pittsburgh
УТРО В ИЮНЕ
Облака лучом прошили,
Не наряд, а просто шик. –
Бредит Пиросманишвили:
Электрический шашлык.
Облака – халатом хана,
Озарённо-золотым,
И щекотный дух духана,
Саксаула острый дым.
Не Carmina, не Burana,
Но в бревенчатый закут
На заклание барана
Два абрека волокут.
Тщетно шторы в карауле:
Отыскав кривую щель,
Луч вонзился в сонный улей,
Молодым киндзмараули
Льётся Солнце на постель.
В стену луч – хоть шляпу вешай,
Иль пижаму, как на гвоздь. –
Виноград мерцает свежий,
Томно-матовая гроздь.
В вазе фосфорные груши,
Персик – нежная кора,
Дорогой, проснись и кушай,
В роге утра – хванчкара!
Пей, халат набросив лисий,
Шкура барса – холм-гора,
Низи, выси, дали, близи –
Нет, не Питтсбург, а Тбилиси,
И внизу шумит Кура.
2 июня 2001 г., Pittsburgh
* * *
Увлёкшись тёплою минутой,
Ноябрь с маем перепутав,
Ленивая, как опахало,
Над лугом бабочка порхала.
Её ажурные крыла
Горели красным и оранжем
И наважденьем и миражем
Она по осени плыла.
А из провала пахло тало –
В нём тихо таял первый снег,
И сердце рвалось, трепетало –
Печальный миг, печальный век…
1 ноября 2001 г., Johnstown
ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ
Поэзы сладостный язык,
Как персики в кагоре.
Ты лишь себе равновелик
И в радости и в горе.
Ты отсверкал в венках из роз
От преданных без лести
Безумьем бирюзовых гроз –
Чтоб умереть в безвестье.
Теперь Ты вечно одинок,
Как был, взрывая залы.
Прими же скромный мой венок,
Столь горько запоздалый.
20 ноября 2001 г., Pittsburgh
* * *
Жизни урок –
Будь одинок
В неверье и в вере.
Иврит или идиш –
В одиночестве никого не обидишь –
По крайней мере…
28 ноября 2001 г., Johnstown
1960
С поэтом по весне дежурили,
По марту или по апрелю…
И медь «Над сопками Манчжурии»
Теснилась, уступая Брелю.
И всё ж под древнею иглою
Шипел апрелевский винил… –
Могильный век, покрытый мглою,
Кипел и сам себя винил.
В Политехническом насесты
Уже седлали петухи,
И тайно выдавали съезды
Апокалипсис за грехи.
Весна-Кармен, кинжал, монисты,
Любви неистовый самум… –
Но драли глотки коммунисты
Про честь, про совесть и про ум.
Под солнцем нового ни грамма,
Как говорит Екклесиаст,
Но Время – на панели дама,
И нам соскучиться не даст.
5 марта 2002 г., Pittsburgh
СОНЕТ
Мгновенья – слаще нет полона,
И в каждом – собственный напев. –
И Вольфганг – лира Аполлона,
И Людвиг – милосердья лев.
Творенья чудо невесомо,
Но как кружится голова! –
И мир переполняет слово,
Созвучные душе слова.
И пусть уносят нас мгновенья
Туда, где споры решены. –
О, нежной музыки волненье
На океане тишины…
Вот так плыву под Песню эту,
И мой ручей впадает в Лету.
26 апреля 2002 г., Johnstown
МОЦАРТ
Слог прерывался. Речь была сбивчива. –
Только вот Солнце, как Моцарт, улыбчиво
Всей неразменностью мигов-монет.
Строй не изучен линий-излучин,
А у Маэстро, что вздох – менуэт.
Что из того, что ни камня, ни места
Не удостоился праздник-Маэстро, –
С песней, не лучше ли, мир колеся? –
Вечно бы слушали…
К свету отдушина –
Моцарт, ах, Моцарт –
Музыка вся.
3 июня 2002 г., Pittsburgh
* * *
Неутолимый звон цикад –
Предвестник осени недальней.
И вдруг заметишь лист медальный,
А там услышишь листопад,
Как род негромкого прибоя,
Которым грезишь наяву,
И небо, бледно-голубое,
Сползёт в густую синеву.
И славно в заточенье дачи
Над грубоструганным столом
Решать сонетные задачи
Под вечера тугим крылом.
А там зарядит дождь, не ливень,
Зато на вечность, не на миг…
И в полном размыванье линий
Наступит время слёз и книг.
11 августа 2002 г., Pittsburgh
* * *
Лежать. Не спать зарёю ранней.
О счёт потерь, о сердца сбой… –
Журчит вода в соседском кране
И вдруг, как титры на экране, –
Последнее из расставаний –
С самим собой.
20 апреля 2003 г., Route 22, East
ПАМЯТИ КАТАЛИН БАЛЛА
Бессильны бледные слова.
Печали час на птичьем вече.
В росе могильная трава. –
Прости и жди меня. До встречи.
Там за чертой границ, судеб
Всё примирит Отец Небесный,
И мы разделим кров и хлеб,
И музыку алмазной бездны.
25 июня 2005 г., Pittsburgh
ВАРИАЦИЯ 8-94
Из квартиры вещи вывозили, –
Пыль и топот, гомон и аврал.
Кто-то пел про крейсер из Бразилии,
И шофёр на грузчиков орал.
Ну, а день был отменно невесел,
И особенно чем-то не мил…
Плюс из рыжей Бразилии крейсер
Над бульваром нещадно дымил.
Видно ленту крутили девчонкам,
Ту, что долго валялась в пыли,
И желтела весна китайчонком,
Китайчонком по имени Ли.
И застряло всё это в подкорке,
Чтобы вернуться уколами жал –
День и вправду тот выдался горький –
Детства друг, мой сосед уезжал.
А Вертинский? Да знал ли Вертинский,
Тень с косою уже за плечом,
Что вернётся на лазерном диске,
Воскрешённый лазурным лучом.
23 апреля 2011 г., Pittsburgh
* * *
Год холодный и трудный
Снова в сердце пророс. –
Тот каток Чистопрудный,
Бледноносый мороз.
Непокрашен-замызган
Толстокаменный дом,
Но «Шампанского брызги»
Над искрошенным льдом.
Играм в прятки, да в жмурки
Наступает конец. –
Отскрипели снегурки,
Тает тень в переулке,
Как во рту леденец…
28 июля 2012 г., Pittsburgh
1-е СЕНТЯБРЯ
Осени первый месяц,
Луна в амбразурах лестниц,
Полная, как никогда.
Всё – ерунда.
Жизнь не даётся gratis –
Папашам-мамашам-боннам
Свыше голос тромбоном:
«Дети в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно». –
………………………………….
Было во времени оном
Такое кино…
1 сентября 2012 г., Pittsburgh
ВАРИАЦИЯ 9-96
Рощи жёлтые метели,
Доживём ли до весны?
Песни осени – не те ли,
Что тревожат наши сны?
Шарик в небе. Плачут дети.
Поезда. Гремит металл.
А проснёшься на рассвете, –
За ночь лес прозрачным стал.
Род пройдёт. Земля – вовеки.
И жесток столетий дождь. –
Исчезают человеки,
Как учил чекистский вождь.
18 октября 2012 г., Johnstown
* * *
Наважденье тишины,
Тишины не мерянной,
И бесшумно с вышины
Кружат листья в тереме.
Тишины по сердцу дрожь,
Траурные краски.
Но прислушаешься, всё ж
Слышишь шелест сказки…
9 октября 2012 г., Johnstown
Составлено 28 октября 2012 г., Питтсбург.
Об Авторе: Борис Кушнер
БОРИС КУШНЕР (1941-2019) - известный математик, поэт, переводчик, эссеист и публицист. С 1989 г. живёт в США. Профессор математики Питтсбургского Университета. Многим памятно его «Открытое Письмо Шафаревичу», опубликованное в советском самиздате, а также в Израиле, Германии и США. Стихи, переводы и эссе Бориса Кушнера публиковались в Израиле, США, Германии, России, Украине и Белоруссии. Его творчество было предметом специальной программы радиостанций РЭКА и Кол Израэль (Израиль), его стихи передавались также по радио Голос Америки. В 2005 г. творчеству Бориса Кушнера был посвящён большой цикл передач телеканала RTN (Нью-Йорк). Получили известность и неоднократно публиковались большие эссе «В защиту Антонио Сальери», «Одна, но пламенная страсть» (полемика с И.Р. Шафаревичем), «Больше, чем ответ» (полемика с А.И. Солженицыным), «Учитель» (к столетию со дня рождения А. А. Маркова, мл). В последнее время ряд произведений Бориса Кушнера был опубликован в сетевых журналах «Записки по еврейской истории» и «Еврейская старина» http://berkovich-zametki.com/. Борис Кушнер автор многочисленных математических работ, монографии «Лекции по конструктивному математическому анализу», (Москва, Наука 1973 , англ. перевод 1984) и семи книг стихов: «Стихи и Переводы», Москва 1993, «Причина Печали», Baltimore 1999, «Бессонница Солнца», Baltimore 2000, «Иней Времени», Baltimore 2001, «Эхо Эпохи», Baltimore 2002, «Причал вечности», Cockeysville, 2006, «Контрапункты», Seagull Press, Baltimore, 2008 (совместно с Верой Зубаревой и Борисом Кокотовым). Член международного Пен-Клуба и Союза писателей Москвы.
Сквозь время, сквозь стихи: от открывающего эту подборку – “физико-математического” до завершающего – лирико-философского проходят две константы: ЛЮБОВЬ и ОДИНОЧЕСТВО.
Замечательные стихи замечательного лирического поэта и философа.
Дорогой Борис Абрамович, счастлив окунуться в Ваши стихи, как в чистый водоток.
Дай Вам Б-г ещё долго писать Ваши замечательные стихи. Спасибо.
Спасибо, дорогой Давид Иосифович, за Ваши добрые, щедрые и глубокие слова.
Удивительные стихи, удивительные… Одно из самых любимых “Бабушке” – так рада встретить его в этой подборке.
Спасибо, Борис Абрамович!
Людмила.
Спасибо, дорогая Людмила, слова замечательного поэта – всегда с волнением читаю Ваши стихи – для меня драгоценны. Спасибо!
Ох, до чего же хорошо! Борис, я не устаю Вам поражаться. И пусть Ваша Душа всегда несётся парусом! Спасибо Вам и за весну, и за осень, и за бабочкину пыльцу, и за взгляд сквозь дыру во времени.
Здорово!
Ира.
Ирочка, так рад этой вести от Вас! Спасибо за добрые слова. Б-г благословил меня таким читателями, сёстрами по поэтической семье, как Вы и Людмила. Здоровья и успехов Вам и в сочинительстве (высокая болезнь),и в театре. Спасибо!
замечательные стихи – удивительно разнообразие и совершенная оригинальность образов. И, конечно, совершенство поэтического мастерства. Здесь что ни возьмись – поэтическое открытие. Таки как Мой свет Тебя достигнет много позже. – Я стану горстью звёздного песка такие строки, ударяют в сердце мгновенно. И рядом – удивительно изящные в своей элегантной простоте (которую, однако, никому до Кушнера не удалось увидеть!) Легко, как с бабочки пыльца, Сбежали туфельки с крыльца. Стихи эти – “звёздная россыпь”. Что, впрочем, вообще отличает поэтическое творчество Кушнера.
Сердечное спасибо, дорогой Моше, за Ваши слова… Они мне очень дороги.
Волшебные стихи. Не хочется покидать этот сотворенный поэтом мир.
В упоении игры
Я могу творить миры.
И жонглировать мирами –
Разноцветными шарами.
И терпеть за крахом крах
В сотворённых мной мирах.
Спасибо!!
Дорогая Софья, спасибо от всего сердца. Насколько мне известно, Вы единственный музыкант, исполнивший в одном концерте и записавщий на диски (http://www.sophia-gilmson.com/)Гольдберг Вариации Баха на клавесине и фортепиано. Речь здесь идёт о труднейшем и высочайшем произведении искусства. Так что миры творите Вы сами в соавторстве с Бахом. И без всяких крахов. Спасибо!