RSSВЕРА ЗУБАРЕВА ● ПО СНЕГУ ● ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Впереди меня по снегу скользит моя длинная-длинная тень. Тени всегда находят дорогу быстрее. Они первыми попадают в дом с вечернего поезда. Пока все целуются на пороге, они уже заглядывают в комнаты, и за столом под низкой лампой первыми дотягиваются до всевозможных лакомств.
Я иду по снегу, слегка отполированному луной, отлитой из голубого льда. Чуткий слух собак уже издали улавливает мой ход, и улица оглашается их отрывистыми приветствиями. На зимние каникулы я приезжаю сюда, в маленькое молдавское местечко, где живут моя бабка с дедом, где дома растут прямо из земли, из заснеженных садов, огороженных заборами, и где холмы вздымаются, как белопенные волны, остановленные в беге.
Моя подруга Идочка сейчас, наверное, у телевизора, и не подозревает ни о чём. Наутро я встану и, не спрашивая разрешения, побегу на улицу, стукну в окошко и увижу радостную, лохматую, ещё в ночной рубашке, Идочку.
– Ой, это ты! – засмеётся она, и я угадаю за стеклами её низкий голос. А Идочка бросится открывать мне, и меня встретит знакомый сладковатый запах дыма и пищи на печи, обогревающей маленькую бедную комнатку. Мы обнимемся и станем радоваться, и погода будет тихой и снежной, и везде, куда мы ни отправимся после, будет хорошо, хорошо, хорошо…
Я иду по снегу, и во мне замирает предчувствие встречи. Вот и калитка с железным кольцом. Я осторожно поворачиваю его и погружаюсь в тёмное, снежное, полузабытое. В ноги мне уже тычется узкая, гладкая морда Пирата. Облако сползает с раскатанной до блеска луны, и снежный сад искрится, сплошь усеянный звездами.
Вот и дорожка к дому. Пират бежит рядом, подталкивая меня. Возле крыльца я останавливаюсь и стучу, а он возбужденно крутится возле двери.
В комнатах слышатся возгласы, бабушка отодвигает засов. Безжизненная застекленная веранда на миг оттаивает.
– Ты?
– Я, я!
Пират громко подтверждает правоту моих слов. Накинув платок, бабушка быстро пересекает веранду, отодвигает задвижку, и все втроем мы устремляемся в комнаты.
Этажерка с книгами, яркие чудесные открытки, заложенные под раму навесного зеркала, стол с чашками и сахарницей, дед, на корточках разгребающий уголь кочережкой, – все это приветствует и обнимает меня, и даже спустя годы я буду не в силах высвободиться из этих объятий.
Пока греется чай, я обхожу комнаты, отмечая про себя, что они меньше и проще, чем в моих воспоминаниях, и потом усаживаюсь на железную кровать с четырьмя большими набалдашниками, покачиваясь в гамаке пружинного матраца. Здесь я буду спать, а перед сном смотреть, как вокруг фонаря, что перед самым окном, мельчит снежная мошкара.
Чай готов. Я кладу себе немного варенья, дую на блюдечко и всё же обжигаюсь. О мои ноги трётся, громко мурлыча, рыжая Муля.
На буфете за стеклом – фотография деда в молодости: он верхом на коне, бесстрашный красавец-командир. Совсем за другим стеклом – портрет бабушки-мадонны: волосы на прямой пробор, классическая линия носа, широко раскрытые глаза. Почему пересеклись эти две судьбы? Всадник ли осмелился поскакать за своей невестой прямо к Господу или мадонна ступила однажды на землю? В любом случае, это был час каких-то путаниц, неразберих. А теперь дед сидит со своей кочергой возле печки, сам тощий и крючконосый, как кочерга. В его глазах нет ни тепла, ни радости, только огонь из приоткрытой дверки пляшет в зрачках. Да и бабушка-мадонна давно уже забыла про свои небеса, уйдя в простоту деревенской жизни.
Ночь все плотнее обступает дом. Сад тяжело и снежно нависает над крышей. Телевизор прокручивает кадры из дедовой молодости. Ночью дед тоже, наверное, видит что-нибудь подобное. И передо мной нет-нет да и промелькнут две-три секунды его сновидений. Даже Пирату, подрагивающему во сне, достанутся какие-то фрагменты то ли жизни, то ли битвы дедовой.
Сегодня так холодно, что Пирату позволяют остаться в доме. Муля недовольна, но жмурит на это свои глаза. Я беру с этажерки первую попавшуюся книгу и отправляюсь к себе.
Кровать с набалдашниками стоит у печки. Я забираюсь под одеяло и открываю книгу. Это Свифт, старенькое, старенькое издание. Читаю невнимательно, вперемешку с думами о завтрашнем дне. Из смежной комнаты сквозь стеклянную дверь помигивает телевизор. Гулливер вдруг превращается в красноармейца. Он громко разговаривает на неправдоподобном русском языке, а затем вскакивает на коня и становится моим дедушкой в стране гуингнгнмов.
Гордая и прекрасная бабушка восседает где-то совсем в другой стране, и там дед, по всей видимости, предстанет перед ней нелепым игрушечным человечком. Он будет размахивать своей бутафорской саблей и пищать что-то, надеясь на благосклонность бабушки. Но во сне их судьбы не совпадут, как не совпадают небывалые страны у Свифта.
Среди ночи я вдруг просыпаюсь. Свет потушен, книги рядом нет. Фонарь с порхающим вокруг снегом напоминает мне, где я. Я смотрю на это густое мелькание, и мне становится жаль своих родителей и всех тех, кто далеко и не видит этого фонаря, не знает этого дома с его мурлыкающей Мулей, с его уже остывающей печью и фотографией деда, гарцующего на коне.
Об Авторе: Вера Зубарева
Вера Зубарева, Ph.D., Пенсильванский университет. Автор литературоведческих монографий, книг стихов и прозы. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал», «Новая юность» и др. Лауреат II Международного фестиваля, посвящённого150-летию со дня рождения А.П. Чехова (2010), лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2011), лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), лауреат конкурса филологических, культурологических и киноведческих работ, посвященных жизни и творчеству А.П. Чехова (2013), лауреат Третьего Международного конкурса им. Александра Куприна (2016) и других международных литературных премий. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Преподаёт в Пенсильванском университете. Пишет и публикуется на русском и английском языках.
Опубликовано в выпуске: Ретро
Издательство "Bagriy & Company"
Книжная серия 32 Полосы
Наталья Лайдинен
Персональный сайт Евсея Цейтлина
Персональный сайт Татьяны Окоменюк
Поэтический альманах «45-я параллель»
Союз pоссийских писателей, РРО
Вера,не знаю дойдёт ли до вас?Проза умная и нескучная.Вы как-то умеете сочетать уют и разум,мерность,что ли, какая-то выходит…
Спасибо, Валерий, за добрые слова! Все комментарии, которые оставляют читатели, автоматически переводятся на автрский личный адрес, помимо того, что появляются в их посте в Гостиной.
Дорогая Вера, как замечательно, ярко и впечатляюще-щемяще переданы ощущения детства! Ваши строки приглашают в мир ностальгических воспоминаний, которые, конечно, всем нам очень нужны… Спасибо Вам!
Дорогой Сергей, и я благодарю Вас за замечательное эссе. Оно подсказало мне тему этого выпуска. Пыталась отправить Вам письмо на Вашу домашнюю почту, но оно почему-то вернулось…
Сергей, получила и последнее Ваше письмо, и утреннее, а вот ответ снова вернулся…
Верочка… до слёз. Словно где-то глубоко во мне проснулась маленькая девочка – я, настоящая. От твоих слов, от всего этого снежно-нежного вступления проснулась, и всё изменилось: я и во мне, и вовне.
Мы так и остаёмся детьми. Просто стараемся забыть об этом как можно скорее – ребёнок – душа наша – так уязвима.
Теперь буду идти по всему выпуску с ощущением света и нежности.
Спасибо..
Людочка, прости, не туда отправила для Сергея… Мы с тобой всегда на одной волне, и я не перестаю этому радоваться… Спасибо тебе!
Поэтичность меж строк… задумался с грустью и комком в горле.
Спасибо, Вера!
Благодарю Вас, Павел! Мне дорого то, что Вы написали…
Редкостное, обжигающее душу стихотворение в прозе… Мир им всем, подарившим нам жизнь, дороги и эту встречу…
Спасибо, Вера…
Присоединяюсь и благодарю, дорогой Борис…
Вера, у меня всё по-старому: idanfirs@ukr.net
Так что – жду …
Я именно по этому адресу и написала, но почему-то всё вернулось. Если Вы ничего от меня не получили сегодня, значит, что-то не срабатывает в Вашей почте…
Грустно. Щемяще грустно. Спасибо.
Спасибо, дорогой Давид! Только не грустите…
Верочка! Как пронзительно и светло. Это целый фильм со своей атмосферой, поэзией, и отдельный мир. Спасибо.
Спасибо тебе за тёплый отклик! Надеюсь на скорую встречу…
Я тоже надеюсь. Очень соскучилась.
Верочка! Мои письма почему-то не доходят – упорно возвращаются. Очень жду вас в Москве, хочу отдать диски с фильмами и вообще повидаться.
Верочка! Спасибо. Читала с придыханием и ощущением чего-то близкого и радостного. Ваше небольшое молдавское местечко где-то совсем рядом c нами. И этот фонарь, и этот снег, и огонь в печке – всё так знакомо и так трепетно. Дай Бог здоровья и тепла всем Вашим родным и близким.
Милая Катенька, рада отклику, такому родному и тёплому. Здоровья, тепла и света Вам и Вашим.
О чём всё это? Я много ездил и много возвращался в родные места. С аэропорта или с вокзала ж.д. непременно пешком, чтобы видеть всё новое, что без меня появилось вдруг в городе. В доме свои книжки, кошка, кровать. Родные люди радующиеся мне. Всё это трогает чрезвычайно. Назвать это можно одним словом, без излишеств по древу. … Тема мелкая, дневник сентиментальной школьницы.