Выпуск: Помнить Освенцим
БОРИС КУШНЕР ● ПОМНИТЬ…● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
27 января 1945 года советские войска освободили Освенцим (Аушвиц), 11 апреля той же победной весны американские войска освободили Бухенвальд. Цивилизованному миру пришлось, в конце концов, увидеть то, что он упорно не желал замечать: истребление нашего народа, геноцид, осуществлённый в середине просвещённого двадцатого века в сердце Европы государством одной из самых одарённых европейских наций.
Читать дальше 'БОРИС КУШНЕР ● ПОМНИТЬ…● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
ЕЛЕНА ДУБРОВИНА ● МАТЬ МАРИЯ ● ЭССЕ
ЗВЕЗДА ДАВИДА
Два треугольника – звезда,
Щит праотца, отца Давида,
Избрание – а не обида,
Великий дар – а не беда.
Израиль, ты опять гоним.
Но что людская воля злая,
Когда тебе в грозе Синая
Вновь отвечает Элогим!
Пускай же те, на ком печать,
Печать звезды шестиугольной,
Научатся душою вольной
На знак неволи отвечать.
СЕМЕН РЕЗНИК ● ФАБРИКА СМЕРТИ – ОСВЕНЦИМ ● ЭССЕ
Давно известно, что любое научное достижение может быть использовано как на благо, так и во зло человечеству. Главнейшее изобретение нашего времени – интернет – не исключение из этого правила. Интернет стал важнейшим средством практически мгновенного распространения информации, но он же используется для столь же широкого распространения дезинформации. В частности, благодаря интернету, в последние годы заметно активизировались так называемые "отрицатели" Холокоста, то есть люди и организации, отрицающие тот факт, что в годы второй мировой войны гитлеровцы в самой Германии и на оккупированных территориях целенаправленно уничтожали определенные группы населения, в особенности евреев. Отрицатели или "ревизионисты", как называют себя некоторые из них, утверждают, что данные об уничтожении евреев недостоверны, преувеличены, а во многом просто фантастичны: никаких лагерей смерти не было, газовые камеры служили вовсе не для отравления людей, а для дезинфекции, в крематориях сжигали трупы умерших от болезней.
Читать дальше 'СЕМЕН РЕЗНИК ● ФАБРИКА СМЕРТИ – ОСВЕНЦИМ ● ЭССЕ'»
ДЖАНЕТ КЕРХАЙМЕР ● КОГДА И КАК Я УЗНАЛА ● ПЕРЕВОДЫ ЛИАНЫ АЛАВЕРДОВОЙ
Сборник стихов о Холокосте Джанет Керхаймер «Как распознать одного из нас» был тепло встречен Лауреатом Норбелевской Премии Эли Визелем, Раввином Гарольдом Кушнером, а также Ирвингом Гринбергом (Почетным Председателем Мемориального Совета по Холокосту, США).
Лиана Алавердова
КОГДА И КАК Я УЗНАЛА
8 лет – Мой отец висит вниз головой на трубе забора, отделяющего соседнюю улицу. Вся мелочь выпадает из его кармана. Он кажется таким молодым.
15 лет – «Было 104 девочки в Израэлитишис Мейчис Уэйсхауз*, сиротском приюте в Амстердаме. Осталось в живых четыре» – рассказывает моя мать.
«Я помню нашу руководительницу Юфрау** Фрэнк. Каждое утро она заставляла нас пить рыбий жир. Она говорила,что он полезен для здоровья».
Читать дальше 'ДЖАНЕТ КЕРХАЙМЕР ● КОГДА И КАК Я УЗНАЛА ● ПЕРЕВОДЫ ЛИАНЫ АЛАВЕРДОВОЙ'»
МАРК АЗОВ ● ПИСЬМО ● ПРОЗА
1. Под землей
« Милый боженька, если ты есть! Пишет тебе Шапиро Лева, ученик пятого класса «Б» средней школы № 13. Боженька, прости меня , пожалуйста, если письмо написано неразборчиво, и буквы расплылись, потому что я пишу тебе химическим карандашом, который надо слюнить. А другого у меня нет. И бумага из-под селедки.
Мы с Фиркой, это моя сестра, живем в погребе у бабы Веры. И кроме нас тут никто не живет. Хотя вру, вчера из стенки вырылась медведка. Она такая уродка, разлапая и черная, все такая мохнаухая, что Фирка кричала, как резанная, и топала ножками: «Раздави сейчас же эту дрянь!» Пришлось ей рот затыкать, чтоб наверху не услышали…
ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● МЫ БУДЕМ ПРО ЭТО! ● СТИХИ
МЕСТЕЧКО
Все мы вышли из местечка –
от молочников до марксов.
В нас живет оно навечно.
Ну и незачем ломаться!
Узнаю я в программисте
интонации дедовьи.
Даже сходен образ мыслей:
духа странствие иль крови?
Даже нобелевский гений
внешне мне напомнил дядю,
кто Вертинским увлекался,
а с Прокофьевым не ладил.
Читать дальше 'ЛИАНА АЛАВЕРДОВА ● МЫ БУДЕМ ПРО ЭТО! ● СТИХИ'»
ИЛЬЯ РЕЙДЕРМАН ● ИЗ КНИГИ «МОЛЧАНИЕ ИОВА» ● СТИХИ
«…все, кто пережили Катастрофу, чувствовали себя Иовом,
и вечный вопрос Иова о смысле – или бессмысленности –
пережитой трагедии подступал к горлу каждого из нас»
Андре Неер
Вот печь, в которой труп сожгут. Вот ров,
в котором, расстреляв, зароют тело.
Не вопрошай же ни о чём, Иов.
Не видишь разве? - небо опустело!
Когда нас хладнокровно убивают –
Бог в мире пребывает? Убывает?
Читать дальше 'ИЛЬЯ РЕЙДЕРМАН ● ИЗ КНИГИ «МОЛЧАНИЕ ИОВА» ● СТИХИ'»
РЕВЕККА ЛЕВИТАНТ ● СУББОТНИЕ СВЕЧИ ● СТИХИ
РАЗГОВОР С РАВВИНОМ
Я приду к раввину в гости,
мудрецу и книгочею.
Are you Jewish? – важно спросит
и посмотрит на меня.
Ну, конечно, я еврейка,
вы вглядитесь в это имя,
много скажет вам оно.
С этим именем не просто
было жить в стране советов.
Но раввин не впечатлится,
резко, жёстко перебьёт.
ВИКТОР ФИНКЕЛЬ ● ЖИТИЕ АРОНА … ● ЭССЕ
Моему другу – Пустильнику Арону Семеновичу посвящается.
Это удивительно, но человеческая жизнь, и именно она, обеспечивает связь времен. Такая хрупкая, слабая, ранимая, такая трагически короткая, как тончайшая волшебная нить, вьющаяся между далёкими, неведомыми нынче предками, и многими поколениями детей, внуков и правнуков, соединяет воедино исторические времена и эпохи, империи, деспотии и демократии, повелителей, царей, гетманов, генсеков и президентов… В 70 километрах от Винницы раскинулось небольшое живописное местечко Шпиков, впервые упоминаемое в 1507 г. в период Польско-Литовского управления.
Почти ровно триста (!) лет назад во времена Прутского похода в Шпикове останавливался Петр Великий. Кто знает, что было бы, если бы вместо Петра Алексеевича и Марты Самуиловны вел Прутскую кампанию кто-нибудь из более поздних Романовых, например, большой любитель погромов в зоне военных действий Николай Второй? Уцелело бы тогда еврейское население в тех краях, и состоялось бы рождение моего друга Арона Пустильника в Шпиково, в одна тысяча девятьсот двадцатом году?
МИЛА НИЛОВА ● БРОНЕЧКА ● ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ
Памяти Брониславы Петровны Куперман
Через ее судьбу прошли три женщины, три тезки – три Марии. Первая – Мария Яковлевна Куперман подарила материнскую нежность и ласку – сколько успела. По доносу второй, Марии Филипповны Левицкой, ее любимой учительницы, она в семь лет попадет в гетто, в восемь останется сиротой и уже больше никогда не выплачет свои детские горести на мамином плече, не почувствует нежную силу папиных рук. Через десять лет жизнь столкнет ее еще с одним учителем, с третьей Марией – Марией Филипповной Винницкой. Она назовет ее потом своей мамой…
Читать дальше 'МИЛА НИЛОВА ● БРОНЕЧКА ● ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ'»
ДАВИД ГАРБАР ● ХОЛОКОСТ ● СТИХИ
Холокост – это слово вошло в наш оборот уже после отъезда из России, хотя страшная суть этого была нам хорошо известна. Известна не только по книгам, и кинофильмам, но, главное, – по судьбам наших родных и близких, по развалинам городков и местечек моей родины – Белоруссии, по рассказам немногих уцелевших в гетто и лагерях уничтожения, по тысячам, нет, десяткам тысяч могил, – опознанных и неопознанных…
А когда мы приехали в Германию, к этому знанию добавилось и много новой информации: и о том, что и как происходило там (уже там, в нашей покинутой родине), и здесь, в Германии, и в других странах Европы.
И много раздумий о том, как это случилось, что мы здесь, в Германии!?
И что ждёт нас, наших детей, наших внуков и правнуков. Вопросы, вопросы…
СЕМЕН РЕЗНИК ● ПЕПЕЛ БЕРДИЧЕВА В СЕРДЦЕ ПИСАТЕЛЯ ● ЭССЕ
Первая биография Василия Гроссмана
The Bones of Berdichev: The Life and Fate of Vasily Grossman, by John Garrard & Carol Garrard. The Free Press: 1996, 437 pp.
Предлагаемая вниманию читателей рецензия на первую биографию Василия Гроссмана была написано 15 лет назад, сразу же после выхода книги в свет, и тогда же напечатана в газете «Новое русское слово». Я поплавал по интернету, чтобы узнать переиздавалась ли книга с тех пор, писала ли о ней пресса в последующие годы, но никакой информации не нашел.
Возможно, углубленный поиск дал бы иные результаты, но на легко доступных сайтах я обнаружил только то, что у букинистов ее можно купить за 95-100 долларов (в потрепанном виде – дешевле). По-видимому, на столь неблагополучную судьбу книги повлияло то, что в престижном издании «New York Times Book Review» тогда же появился неблагоприятный отзыв Роберта Конквиста (Robert Conquest), одного из самых авторитетных советологов, автора знаменитой книги «Большой Террор» (The Great Terrorr) и других работ о преступлениях сталинизма. Конквист обвинил авторов в антиукраинизме, что, на мой взгляд, было совершенно не справедливо.
Читать дальше 'СЕМЕН РЕЗНИК ● ПЕПЕЛ БЕРДИЧЕВА В СЕРДЦЕ ПИСАТЕЛЯ ● ЭССЕ'»
ВИКТОР ФИНКЕЛЬ ● ОСВОБОЖДЕНИЕ ДУДЕЛЕ ● ЭССЕ
Посвящается Давиду Иосифовичу Шлаферу
Суровый и беспощадный двадцатый век страшен и сам по себе, и потому что приучил нас думать, что так было всегда, и в глубоком, и в не слишком отдаленном прошлом. Отбил этот век-лихолетье у нас историческую память. Между тем, прошлое было всяким, в том числе и довольно колоритным и, даже, забавным. Вот что писал современник и приятель Пушкина Ф.Н.Лугинин в 1822 году (Ф.Н.Лугинин. Из «Дневника»):
«Бессарабия и Молдавия ужасно плодотворны – жители свободны, отчего здесь пропасть русских, бежавших от господ. Господа имеют здесь только землю, мужики живут на условии работать несколько времени 25 и 30 дней на господина (Сравни, читатель, это с крепостным, в сущности, рабовладельческим строем России тех времен. (Прим. В.Финкеля)… Господа носят здесь огромные шапки двух фасонов. Но борода означает здесь чин. Штаб-офицеры носят легкие шубы, меху что на царских мантиях, шлафроки с широкими рукавами, снизу коих есть это платье. Экипажей хотя здесь много, но особенного вкуса и рода московских. Кучера одеваются по-гусарски и ездят более парами… Народ вообще бород не носит; булгары носят все красные ермолки, панталоны широкие, связанные внизу так, что заменяют чулок; носят усы…Бессарабия, Крым и вся Валахия и Греция принадлежали римлянам.
Читать дальше 'ВИКТОР ФИНКЕЛЬ ● ОСВОБОЖДЕНИЕ ДУДЕЛЕ ● ЭССЕ'»