1950-1960-е годы. Кинофильмы, спектакли, шутки, анекдоты вряд ли могут отразить реальную атмосферу одесской коммуналки того времени.

Не знаю, как нынче уживаются в коммунальных квартирах одесситы, а таковых и сегодня немало, а вот как жили в годы моего раннего детства, помню очень детально, будто было это совсем недавно.

Немногим нашим землякам выпало огромное счастье жить в то время в  самостоятельных квартирах. Большинство одесситов делили с соседями кухню, туалет, коридор и другие места общего пользования. По меркам того времени  коммуналка на улице Льва Толстого, в которой я родилась, может считаться практически идеальной. В квартире жило всего три семьи. Это были шикарные условия.

Вход в наш дом  с одноименной площади начинался дубовой дверью с металлическими узорами, дальше мраморная лестница с витыми перилами, высоченные потолки. Был и чёрный ход со двора: винтовая металлическая лестница, казавшаяся мне, малышке, входом в царский замок. Самым интересным для меня был общий балкон, на который можно было попасть и с чёрного хода, и выходя из кухни. А из кухни был выход в коридор и к дверям комнат.

Коридор в коммунальной квартире может многое рассказать о своих жильцах. Если в нём свалка всякой рухляди, давным-давно вышедшей из употребления, и, проходя по коридору, ты рискуешь опрокинуть на себя кучу старого барахла, значит,  твоих соседей совсем не интересует удобство передвижения других жильцов квартиры.

У нас в квартире ничего подобного не было. Висели, конечно, на стенах огромного коридора  разные вещи, но они  не мешали ходить и даже бегать маленьким внукам хозяев квартиры. Помню корыта, санки и лыжи (вдруг случится снежная зима!), велосипеды, «украшающие» широченный  коридор с высокими потолками. Под одной  из дверей стоял старинный сундук, но он тоже никому не мешал, зато выглядел как предмет из сказки.

А чистота! У нас в местах общего пользования порядок был просто идеальный. Существовал график уборки, который строго соблюдался. К праздникам  (Рождество, Пасха, 1 Мая, 7 Ноября, Новый год) общими усилиями проводились генеральные уборки. А к Пасхе организовывали обязательный косметический ремонт – побелку и покраску потолков и стен мест общего пользования. Ко всем ходили гости. Как мне позже рассказывали взрослые, никогда не было никаких ссор, конфликтов, даже мелких споров или упрёков.

Запомнилось, как однажды я, малышка, забрызгала водой из крана белоснежную стенку в кухне. Разрыдалась, меня с трудом успокоил мой дядя, объясняя, что водичка чистая, высохнет, никакого пятна не останется.

Но это была наша коммунальная квартира. А какими были другие? Исходя из накопленного жизненного опыта, спустя много десятилетий, я сформулировала для себя чёткое определение одесской коммуны.

Вариант первый:

коммунальная квартира – содружество людей разного возраста, социального происхождения, разных национальностей, профессий, вероисповеданий, уровней образования, семейного и материального положения, объединённых необходимостью пользоваться общими бытовыми благами.

Вариант второй:

коммунальная квартира – враждующая общность людей разного … (дальше смотри вариант первый).

Вариант третий (самый реальный!):

коммунальная квартира – вариант первый + вариант второй.

Поясняю  свои формулировки: в любой большой или малой коммунальной квартире чаще всего, но не всегда, проживали очень разные люди; одни  симпатизировали соседям, другие дружили, третьи только здоровались, четвёртые враждовали и т. д. Взаимопомощь, забота, поддержка, помощь  могли соседствовать с осуждением, завистью, негодованием, откровенной ненавистью. Все люди разные, каждому своё.

Некоторые «расшифровки» понятий, связанных с коммунальной квартирой:

• коммуналка, коммуна – квартира на несколько семей;
• малая коммуна – квартира, где проживает 2-3 семьи;
• квартиросъёмщик – человек, на которого оформлены квартирные документы;
• ордер – документ, дающий право на вселение в квартиру;
• отопление – печное, с середины 1960-х АГВ (газово-водяное);
• комнаты – светлые с освещением, тёмные без окон, полутёмные с окнами в коридор или на стену соседнего дома; смежные с одним входом, раздельные с дверью в каждую комнату;
• удобства – туалет, водопровод, ванная комната, ванна, душ, газ, центральное отопление, кухня, горячая вода, телефон;
• подсобные помещения (все, кроме комнат) – кухня, коридор, туалет, ванная комната, кладовая, балкон, антресоли, стенные шкафы, закоулки.

В нашем родном городе долгие годы люди жили и в подвалах (глаза на уровне  земли или ниже уровня земли). 1-й этаж дома мог быть  на уровне земли, бельэтаж на несколько метров выше уровня земли, высокий бельэтаж на 6-7 ступеней лестницы (часто мраморных) выше уровня земли (асфальта).

  Квартплата

Все квартиры были государственными. Жильцы оплачивали коммунальные платежи в сберегательных кассах. Некоторые цены: 15 коп. за 1 кв. м полезной площади (комнаты), за остальную площадь (кухня, коридор, туалет и т. д.) не платили. Электричество  – 4 коп. за квт. ч. Вода и газ оплачивались по количеству жильцов.

  Коридор

Из подъезда (парадной) направляемся в коммунальную квартиру.  На двери звонки с указанием фамилий. Рядом почтовые ящики с номерами квартир, фамилиями жильцов и наклеенными заголовками  названий получаемых газет и журналов. В коридоре индивидуальные лампочки и электросчётчики. В коридорах можно было увидеть сундуки, столы, этажерки, на стенах велосипеды, санки, лыжи, корыта, тазики с ручками. В некоторых квартирах над головами располагались верёвки, на которых сушилось бельё.

 Кухня

Водопроводный кран в квартире чаще всего один. Мыли продукты, посуду, набирали воду для стирки, умывались, чистили зубы, мыли шею. Готовили на керосинках, керогазах, примусах, позднее – на газовых плитах с баллонным газом, ещё позднее – с природным.

У каждой семьи свой столик и шкафчик с полками для хранения посуды. На столе чистили и нарезали овощи, рыбу, мясо. После еды всю посуду сразу же мыли.

Здесь варили, жарили, делали заготовки на зиму, засаливали любимую одесскую еду – рыбу, мыли посуду, стирали, крохмалили  и вываривали бельё, грели утюги для глажки. Примус или керогаз – запоминающиеся атрибуты коммунального быта. Как правило, в кухне никогда не ели. Из кастрюли в супницу переливали борщ, суп или бульон, относили в комнату, а там уже наливали в тарелки. Только в случае общих  праздничных застолий в кухне могли накрывать столы.

 Туалет

Жили в Одессе по-разному. У кого-то туалет был во дворе, у других даже во дворе дома напротив, т. е. через дорогу. Те, у кого была возможность важный жизненный процесс осуществлять в квартире, хоть и по графику, были почти счастливчиками. На стенах туалета висели круги для унитаза, были вбиты гвозди с кусками газеты.

У кого-то была ванная комната, а в ней ванна или душ, а иногда,   то и другое вместе. А ещё могли быть балконы, кладовки, антресоли, стенные шкафы, закоулки.

  Всегда актуальными были обмены квартир: размен, съезд,  тройной (четвертной и т. д.), равноценный, с доплатой (законом запрещённый), также продажа и перепродажа комнат и квартир через фиктивные браки, фиктивные разводы, переезд в город бабушек и дедушек из сельской местности и многие другие действия активных одесситов.  

  Жилищный вопрос во все времена был и остаётся чрезвычайно важным. Когда одесситы получали отдельные благоустроенные квартиры, то им уже не  нужно  было топить «грубу» (так называлась печка), убирать по графику, готовить тогда, когда коммунальная кухня бывает переполнена соседями. Газ, горячая вода, ванна и душ, отдельный туалет, стенной шкаф и балкон во многом облегчили быт горожан, домашний труд хозяек. Но прожитая часть жизни в коммуналке не прошла бесследно. Многие одесситы ещё долгие-долгие годы продолжали общаться, дружить с бывшими соседями. Эх, вспоминать да вспоминать!

Но воспоминания эти у всех очень разные. У кого-то они овеяны счастьем, нежностью и любовью: молодые и любящие мама и папа, бодрые, затейливые бабушки и дедушки, летом солнце, море и пляж, зимой, хоть и нечасто, снежные зимы с санками, горками, снеговиками, а иногда даже лыжи и коньки. И любимый, лучший в мире город!

У кого-то воспоминания о родной коммуналке: дым на кухне, тараканы, грязь, склоки между соседями. Каждому своё! На всё судьба!

Напоследок не могу не поделиться одной  историей. Около года назад одесский краевед прислал мне «на опознание» фотографию  1916 года. На ней один из двух мужчин – мой сосед из нашей коммунальной квартиры, который родился в 1870 году и прожил 99 лет. И хотя в том доме на улице Льва Толстого я жила давным-давно, мои родные переехали, а потом ушли в мир иной, я не только узнала нашего соседа, но и вспомнила многое о его семье, к которой принадлежала очень известная советская писательница. Я помню её, и мне нужно обязательно о ней написать. Но это уже совсем другая история.