ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВИРАЖИ
худ. Ирина Френкель
худ. Ирина Френкель
ВИРАЖ ПЕРВЫЙ: ЛИСЁНОК
По воспоминаниям моей мамы, когда я родилась, папа подошёл ко мне, посмотрел и воскликнул: «Лоб мой!» Но, как оказалось, не только лоб, а и то, что внутри лба, тоже досталось мне по наследству. Поздними вечерами, возвращаясь с морской вахты, папа – капитан дальнего плавания, старший лоцман одесского порта и писатель – работал за письменным столом, вечно заваленным бумагами. До сих пор помню свет его настольной лампы с большой белой шляпкой, как у гриба-боровика. Папин письменный стол стоял в моей спальне, и не было ничего уютней, чем засыпать под этот мягкий свет и шуршание его пера. Представление об уюте дома у меня сформировалось именно в те годы, когда в тишине ночи я видела его работающим за столом. Это создавало ощущение надёжности, словно он нёс ночную вахту, ограждая наш дом от тёмных поворотов жизни.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● МОИ ВИРАЖИ ● ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ'»
Слова и выражения, собранные с января по июль 2012 года участниками словогодных фейсбуковских групп, выбраны мной для данной статьи по собственному вкусу и выделены курсивом. Конкурс «Слово года» проводится Центром творческого развития русского языка, созданном при Санкт-Петербургском университете, и Международной Ассоциацией преподавателей русского языка и литературы (МАПРЯЛ).
Взрослые
«Слово года», выборы которого в мире проходят с 1990-го, а в России с 2007 года, – конкурс интуитивный, с предусмотренной долей субъективности, особенно в русскоязычном пространстве.
Читать дальше 'ЕЛЕНА ЧЕРНИКОВА ● МАКРОБЫ НА РАДУСНИКЕ ● ЭССЕ'»
Неподалеку от элегантного козырька городского вокзала Нис – Виль (полсотни ступенек вниз и полсотни метров пешком по затаившейся в конце тоннеля авеню Дюрант – сам Чехов описал однажды этот маршрут в игривом холостяцком письме молодой художнице, заманивая ее в гости, и решилась, приехала в Ниццу к Антон Палычу милая поклонница-“антоновка») – так вот до сих пор стоит неподалеку от вокзала на правой стороне узенькой этой «авеню» прелестный трехзвездный отель «Эксельсиор»…
Всю зиму солнце на окнах «Эксельсиора», тут бы жить да жить, не зная горя. Там, кстати, я и живу поблизости, там и гуляю каждую зиму, а прохожу мимо отеля чуть не ежедневно. Что же до моих сомнений, до незабытых и смутных чужих воспоминаний… Не является ли всякий писатель человеком, который вечно вспоминает о пустяках? Какой-то престижный сочинитель именно так сказал. Если не обманывает зыбкая память, сам шутник В.В. Набоков и сказал…
Читать дальше 'БОРИС НОСИК ● ПРЕЛЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ ЗАМЕТКИ ИЗ НИЦЦЫ ● ЭССЕ'»
В деревне у нас говорили, что я горда,
Независима, свободна и весела,
Пока не пришел Синяя Борода,
Сказал: “Пошли со мною”. И я пошла.
Он запер меня в своем огромном дому,
Приходил иногда ночами как муж к жене.
Он делал со мной такое, что никому
Я б не позволила в самом кошмарном сне.
Читать дальше 'НАТАЛЬЯ РЕЗНИК ● ГОСПОДЬ НЕ СКАЗАЛ «НЕ ПИШИ» ● СТИХИ'»
«Батый двинул ужасную рать свою к столице Юриевой… Татары, приступив к Рязани, оградили ее тыном или острогом, чтобы тем удобнее биться с осажденными. Кровь лилася пять дней: воины Батыевы переменялись, а граждане, не выпуская оружия из рук, едва могли стоять на стенах от усталости. В шестый день, декабря 21 (1237 года) поутру, изготовив лестницы, Татары начали действовать стенобитными орудиями и зажгли крепость; сквозь дым и пламя вломились в улицы, истребляя все огнем и мечом. .. Веселяся отчаянием и муками людей, варвары Батыевы распинали пленников, или связав им руки, стреляли в них как в цель, для забавы; оскверняли святыню храмов насилием юных Монахинь, знаменитых жен и девиц, в присутствии издыхающих супругов и матерей; жгли Иереев или кровию их обагряли олтари. Весь город с окрестными монастырями обратился в пепел. Несколько дней продолжались убийства.
Читать дальше 'ИРИНА ШУЛЬГИНА ● О РОКОВОЙ РОЛИ ПОЭЗИИ ● ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА'»
Муки творчества – это не шутки!
Ну, да мне мой талант по плечу.
…Я читаю стихи проститутке.
Я вперед ей построчно плачу.
Виновата судьба моя злая.
Ты распутным меня не зови!
Я ж – поэт, а никто не желает
Слушать вирши мои по любви.
СЛОВА
Рассыпались слова, застыли инеем –
Зима так не права, но ты спроси меня
О том, как тонет ночь в бездонном озере,
Как вьюга горсть обид в лицо мне бросила.
И может, расскажу, ведь всё предсказано.
Дойти б до окон тех, где сказки разные,
Дойти бы, добежать по льду манящему.
Смешались – привкус снов и настоящее,
Вдали от шума и от прений,
от суеты, фальшивых премий
писал стихи, встречал рассвет,
не думая о славе, Фет.
Он осознал давно, что слава-
пустая детская забава.
Важнее – плещется река,
и серебрится в ней строка.
А если что-то в жизни вечно,
так этот синий майский вечер. Читать дальше 'АНАТОЛИЙ НЕСТЕРОВ ● «КОГДА ЗВУЧАЛА ЧЬЯ-ТО ЛИРА…» ● СТИХИ'»
Солнечный свет, преломляясь в прозрачности друзы январского дня, дробится на мелкие пляшущие блики, слоится, рассеивается, изменяя привычные очертания улиц, домов и деревьев.
На первый взгляд – ничего необычного. Всего лишь день январский, тёплый и удивительно тихий. Такие дни случаются ранней весной, когда полупрозрачная розоватая дымка смешивается с облачностью, и серый начинает отливать перламутром, становится роскошным – жемчужно-серым, и Город грезит о лучших временах своих в свечении весенних сумерек.
Такие дни нередки и для поздней осени, но для середины зимы…
И захотелось выйти из дому и окунуться в грёзы Города.
Читать дальше 'ЛЮДМИЛА ШАРГА ● ИЗВЕЧНАЯ БЕДА – ВООБРАЖЕНИЕ… ● ИЗ ДНЕВНИКА'»
ДВЕ ФИГУРКИ
Пока печаль осенняя чиста,
А синева объятья распростёрла,
Я научусь читать любовь с листа,
Чтоб нота «лю» восьмой рвалась из горла.
«Ай-пи» чужой отчаянной судьбы
Определит небесный модератор.
Расскажет по секрету, как мне быть,
В резном письме кленового формата.
Конец шестидесятых. Длинные волосы, брюки из хлопка с лавсаном со строго измеряемым клёшем (25 сантиметров, не меньше!), семиструнные гитары и Высоцкий. Моя гитара (Черниговская музыкальная фабрика, 12 руб. 50 коп) достаётся мне по огромному блату («от дяди Иосифа»), она тяжёлая, тёмно-красная с жёлтым подпалом. Гриф ужасно неудобный, струны стоят высоко и прижимать их трудно, но неожиданно оказывается, что его можно поднять повыше просто с помощью ключа от больших чёрных часов, стоящих на секретере в гостиной. Вместо обычных металлических струн вскоре удаётся раздобыть нейлоновые – это тоже большой дефицит. Я холю гитару – зачем-то натираю вязкой, крепко пахнущей полиролью для дерева, найденной у мамы в кладовке, борясь таким образом с существующими и несуществующими царапинами на её прекрасных боках.
Читать дальше 'СЕМЁН КАМИНСКИЙ ● КАК ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ СПАСАЛ НАС ● ПРОЗА'»
ИСТИНА В ВИНЕ
«Упрямо я стремлюсь ко дну»
(В. Высоцкий)
Упрямо я стремлюсь ко дну,
но что же там, на дне?
Я знаю истину одну,
что кроется в вине…
– Трр, стой! Приехали, ваше благородие.
Сани замерли. Пассажир в длинной шубе выбрался из кибитки и огляделся.
– Кажется этот дом…
– Он самый. Вон их окна в первом этаже.
Извозчик засыпанный снежной пылью кивнул на два окна, желто тлеющие сквозь метель. Остальной дом, высокий и черный, казался необитаемым.
– Откуда знаешь?
– Как не знать – давно возим… Велите обождать?
– Обожди, братец.
Джек
Мой первый друг, мой друг бесценный!
Со мною вот что происходит:
умолкли звуки дивных песен,
в ушах с утра какой-то шум…
Духовной жаждою томим,
Я Музу юную, бывало…
Дианы грудь, ланиты Флоры!
Еще томлюсь тоской желаний…
Читать дальше 'ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ ● ИЗ ПЕРЕПИСКИ ДВУХ ПОЭТОВ ● КОЛЛАЖ'»