ЛИК ГОРОДА

Иногда я думаю о том, что города похожи на голограмму. Каждый человек уносит в себе его частицу, при этом Париж или Лос-Анджелес продолжают гордо стоять на своем месте и одновременно существуют в сердцах каждого, кто посетил эти невероятные «города света» или живет в них постоянно. И наоборот, метафизически город складывается из восприятия миллионов людей, которые стали его гостями в разное время, проявляется в информационном пространстве как вечно движущееся панно, собираемое ежесекундно из бессчетных кусочков мозаики – мыслей, впечатлений, рассказов, фотографий, продолжающихся мгновений обычной жизни тысяч людей. И процесс этот невозможно остановить, пока движется и развивается город.
Читать дальше 'НАТАЛЬЯ ЛАЙДИНЕН ● НЕВИДИМАЯ МНОГОМЕРНОСТЬ ● ВСТУПЛЕНИЕ'»
Чем дольше ты сидишь одиноко под вишней в забытой Богом приграничной деревушке Шампани (в каких-нибудь пяти километрах от Бургундии), тем реже о тебе вспоминают на Большой Земле и в Большой Зоне. Последними дают о себе знать родные сестры и милые читательницы, все как есть прекрасные женщины. Очень верные. Если перестают звонить, писать и осыпать благодеяньями, значит что-то у них там случилось. Даже боюсь проверять, в чем дело. Уже год как не звонит из своего Ашдода милая читательница Элла Коц. Она была старше меня, но еще много читала, занималась туризмом, ездила с дочкой куда-то в Хорватию и вдруг – молчание. Может, опустел дом на улице Сара Имену в Ашдоде…
Читать дальше 'БОРИС НОСИК ● ИЗ-ПОД ВИШНИ ● ДЕНЬ ТРЕТИЙ – ШЕСТОЙ'»
НОСТАЛЬГИЯ
по обнаженным проводам
она скользит
одетая в оранжевое пламя
и на лету
с себя его сдирает
чтоб не изжечь
мое сердце
В антракте мы вышли в магазин. Конечно, купить воду можно было и самом «Бейт Гранде», но Катюша сказала, что там дорого, а в магазине напротив – как раз дёшево. Катюша – это моя дочка, и главной чертой её характера в неполные двенадцать я бы назвал доброту. Помимо лени, конечно.
Магазин скрывался под невзрачной вывеской «Продукты». Чтобы попасть в него, нужно было спуститься в полуподвал. Замечательное место в самом начале Нежинской (или Неженской, как у нас иногда пишут в рекламе), около Тираспольской площади. Место, где дешёвые наливайки соседствуют с недорогими кафе «для всех» и где всегда к вашим услугам подозрительные личности и бомжи. Летом у нас всегда много подозрительных парней: коротко стриженых, почти лысых, в блеклых майках и шлёпанцах на босу ногу. Взгляд их ничего не содержит и ничего хорошего не предвещает.
Это февральский Ростов. Это Кафка.
Серое мутное жидкое небо.
Город бессилен, контакт оборвался
оста и веста, и севера с югом.
Мерзко, но цельно зияет подсказка
в грязных бинтах ноздреватого снега:
всё завершится сведённым балансом –
жадность и страх уничтожат друг друга.
Читать дальше 'ОЛЬГА АНДРЕЕВА ● КОГДА ЗАЖГУТСЯ ЗВЁЗДЫ ХРИЗАНТЕМ ● СТИХИ'»
Читать дальше 'МИХАИЛ ЭПШТЕЙН ● МОСКОВСКИЕ ТИПЫ: ОПЫТ ЛЕКСИЧЕСКОЙ ТИПОЛОГИИ'»
TABULA RASA
Убеленный пешеход, удивленные растенья…
Б. Пастернак
Похоже, затевается снежок.
Он зреет в сером облаке над нами
чудными слюдяными семенами.
Неплотно перехваченный мешок
битком набит шестиугольным пухом.
По срокам, по приметам и по слухам
зиме давно пора начать посев –
да все никак не соберется с духом,
не до конца, как видно, обрусев.
У педикюрши Ниночки
Австрийские ботиночки,
Английский шарф,
Система «Sharp»
И прочие дела.
Она скоблит мне пяточку,
Я кину ей десяточку,
И за массажем
Мне расскажет,
Как она жила…
Катя Яровая
Как обаятельны (для тех, кто понимает)
Все наши глупости и мелкие злодейства…
Булат Окуджава
Здравствуйте, Танечка! Раздевайтесь, не сопротивляйтесь. Подождите, сейчас я с этой старухой быстро разделаюсь. Спрашиваете, как дела? Ну, какие в Америке могут быть дела? Вот в Рашке были дела! Стоял в очереди за бананами, давали по два килограмма, а ты взял четыре – это дело! Туфли чехословацкие лакированные купила, только десять рублей переплатила – это дело! Апельсины без очереди взял, мясо с черного хода вынес – вот это все дела! А здесь что? Никаких дел. Скука.
Читать дальше 'ТАТЬЯНА ЯНКОВСКАЯ ● МОНОЛОГ ПЕДИКЮРШИ ● ПРОЗА'»
Как прозрачно с утра!
Вспоминаю о Козине:
Сколько песен не спето…
Умолкла струна…
Августейшей десницей, протянутой к осени,
Воскресенье спросонья встречает страна.
«Челноки» потянулись на рынок с тележками,
А народ посвободней – напротив, к пивной…
Читать дальше 'НИКОЛАЙ СКРЁБОВ ● В ГОРОДЕ ВЛАДЫЧЕСТВУЕТ ОСЕНЬ ● СТИХИ'»
Хотела я коротенький сонет
О прошлом написать, о той эпохе,
О юной романтической дурехе,
Которая жила в Москве. Ан нет!
Поэма вышла. Черт возьми! Ведь я бы
Могла ее облечь в модерн. Но к ямбу
Приучено упрямое перо.
Меня простят великие поэты
И яростные их апологеты!
Так прочно въелось классики тавро.
Пишу простым я стилем, старым слогом.
Читатели поймут. И слава Богу!
Читать дальше 'ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ ● Я КАТАЮСЬ ПО МОСКВЕ ● ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭМА'»
СТАРАЯ ШКОЛА
Это старая школа. Ее коридоры темны.
Только ветер гуляет по брошенным залам и классам.
Только классиков лица глядят на тебя со стены –
Пожелтевшим от времени, выцветшим иконостасом.
Это старая школа. На нынешнем сленге – отстой.
С орденами вождей, с пионерской романтикой ржавой,
С черно-белым ТВ и с консервною банкой пустой,
И с прогнившей насквозь, но пока еще грозной державой.
Читать дальше 'ЛЕВ БОЛДОВ ● ОТ ЭДЕМСКОГО ДО ГЕФСИМАНСКОГО САДА ● СТИХИ'»
Дорогой мой друг, продолжаю письмо. Ты просил написать о том, как прошел мой день 11 сентября 2001 года. Да, я была в Нью Йорке, на работе, когда это случилось. Уже прошло пять лет, а я все еще не написала об этом. Может быть, это письмо послужит основой моего будущего рассказа.
День 11 сентября 2001 года я помню отчетливо, ярко. Я пришла на работу, вернее, приехала на метро, как обычно, к 9 утра.
Работаю я в Манхаттэне на 83-й улице, между Коламбус авеню и Central Park West авеню. Это хороший район, Upper West Side. Извини, что пишу некоторые названия по английски, но если писать русскими буквами, очень уж коряво получается. Утро в тот день было очень ясное, теплое, солнечное. Все было как всегда, босс, бумаги, телефонные звонки, обычная рутина. Около 10 утра позвонила мама. Я взяла трубку, а она кричит: "Включайте телевизор, самолет врезался в Близнеца, в башню!" Читать дальше 'НИНА БОЛЬШАКОВА ● НЕЗАКОНЧЕННОЕ ПИСЬМО ● ПРОЗА'»
Ковчег
В нашем городе зима — гниль:
морок сумерек, сердец мрак.
А с востока все несет пыль
и отбрасывает снег в брак.
В нашем городе весна — жуть.
Сводка метео всегда врет.
И туманится вещей суть.
И под слякотью скользит лед.
Она пришла в их школу в девятый класс, когда он учился в одиннадцатом (времена недолгой хрущёвской политехнизации среднего образования), последнем. Он сразу обратил на неё внимание – так резко она выделялась неожиданной в её возрасте зрелой женственностью, но всего более её красили глубокие и ласковые, так ему казалось, глаза. Почему она обратила на него внимание, тоже было понятно: неспортивный (тогда спортивность ещё только набирала цену) узкоплечий очкарик, он считался одним из записных школьных умников и остряков, что давало свою – и немалую – долю популярности.
Читать дальше 'ВЛАДИМИР ХАНАН ● СКВОЗЬ ВОДЫ И ТУМАН ● РАССКАЗЫ'»
ГОРОД-РОДИНА
По рельсам я тебя узнаю,
по ржавым, кованым крюкам,
по чуть обглоданному краю,
по спинам женщин, по садам,
по звукам твоего трамвая,
по дыму парковой листвы
осенним днём, по чашке чая,
по повороту головы,
Читать дальше 'ЭДУАРД ХВИЛОВСКИЙ ● НЕМЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ ● СТИХИ'»