Вера Зубарева
Вера Зубарева, Ph.D., Пенсильванский университет. Автор литературоведческих монографий, книг стихов и прозы. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал», «Новая юность» и др. Лауреат II Международного фестиваля, посвящённого150-летию со дня рождения А.П. Чехова (2010), лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2011), лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012), лауреат конкурса филологических, культурологических и киноведческих работ, посвященных жизни и творчеству А.П. Чехова (2013), лауреат Третьего Международного конкурса им. Александра Куприна (2016) и других международных литературных премий. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Преподаёт в Пенсильванском университете. Пишет и публикуется на русском и английском языках.
Вера Зубарева: Публикации в Гостиной
ВИРАЖ ПЕРВЫЙ: ЛИСЁНОК
По воспоминаниям моей мамы, когда я родилась, папа подошёл ко мне, посмотрел и воскликнул: «Лоб мой!» Но, как оказалось, не только лоб, а и то, что внутри лба, тоже досталось мне по наследству. Поздними вечерами, возвращаясь с морской вахты, папа – капитан дальнего плавания, старший лоцман одесского порта и писатель – работал за письменным столом, вечно заваленным бумагами. До сих пор помню свет его настольной лампы с большой белой шляпкой, как у гриба-боровика. Папин письменный стол стоял в моей спальне, и не было ничего уютней, чем засыпать под этот мягкий свет и шуршание его пера. Представление об уюте дома у меня сформировалось именно в те годы, когда в тишине ночи я видела его работающим за столом. Это создавало ощущение надёжности, словно он нёс ночную вахту, ограждая наш дом от тёмных поворотов жизни.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● МОИ ВИРАЖИ ● ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ'»
В иллюминаторе были звёзды. Всего 35,000 футов над Землёй, а они уже смотрятся гораздо крупнее, значительнее, ярче. Неужели такое ничтожное по вселенским масштабам расстояние способно повлиять на общую панораму? Или это мне только кажется? А может, всё дело не в близости звёзд, а в том, что Земля становится дальше? Может, ослабленная связь с Землёй и обостряет присутствие небесного, делая его более ощутимым, весомым? Земля и земное естественным образом притягивает всё к себе, включая и мысли о насущном. Сказано ведь, что Бог творил мир сей вместе с Землёй, и кое-что она сама произвела по Его велению:
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
От набережной ничего не осталось, кроме чаек и креста. Из неодушевлённых объектов он один и выстоял. Даже воины света – фонари – полегли, несмотря на то, что были прикованы железными прутьями к сваям под землёй. На башенных часах было девять, когда мы вышли из машины. Утра или вечера – неясно, поскольку время на часах не соответствовало реальному. Какой символический смысл был в этом?
Набережная выглядела так, будто какой-то великан в ярости стучал ногами по доскам, пока они не сломались – совершенно новые, обтёсанные и ещё недавно пахнущие лесом. Их изуродованные хребты торчали из песка, который теперь был повсюду.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● О КОРОЛЕВЕ МАБ ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
Впереди меня по снегу скользит моя длинная-длинная тень. Тени всегда находят дорогу быстрее. Они первыми попадают в дом с вечернего поезда. Пока все целуются на пороге, они уже заглядывают в комнаты, и за столом под низкой лампой первыми дотягиваются до всевозможных лакомств.
Я иду по снегу, слегка отполированному луной, отлитой из голубого льда. Чуткий слух собак уже издали улавливает мой ход, и улица оглашается их отрывистыми приветствиями. На зимние каникулы я приезжаю сюда, в маленькое молдавское местечко, где живут моя бабка с дедом, где дома растут прямо из земли, из заснеженных садов, огороженных заборами, и где холмы вздымаются, как белопенные волны, остановленные в беге.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ПО СНЕГУ ● ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ'»
Октябрь золотистой гранью пролёг между отливающим зеленью сентябрём и постепенным окрашиванием листвы в ракушечно-кирпичный цвет. Вскоре деревья превратятся в домики из ракушечника и кирпича, и в них поселяться воспоминания и мокрые птицы. Хорошо помедлить на этой грани полу-ухода, где всё сущее и несущее полупрозрачно и вплетается одно в другое. Воспоминания в октябре не менее реальны, чем люди и события, а люди и события не менее таинственны, чем сны и видения. Игорь Павлов покинул нас в июне. Его жизнь поэта в отдалении точнее всего может быть описана пушкинскими строками: «Блажен, кто молча был поэт / И, терном славы не увитый, / Презренной чернию забытый, / Без имени покинул свет!». Его единственная книга, выходу которой он сопротивлялся, не желая издавать ничего при жизни, теряя стихи и скитаясь, должна была вот-вот выйти. Он уступил уговорам и настояниям друзей, правил рукопись, но душа его не согласилась, и он ушёл почти на пороге появления книги… Его присутствие здесь, в Гостиной так же реально, как присутствие любого из нас, как его стихи, написанные вне времени и пространства. Такое возможно только в октябре…
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● НА ГРАНИ ● ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ'»
Когда Арон Каценелинбойген понял, что теория вероятностей не всегда работает, он придумал теорию предрасположенностей. Начиналось это ещё в Москве, когда он работал в Институте Экономики и Центральном Экономико-Математическом Институте в Москве, где возглавлял кафедру Комплексных Систем. В Америке он развил свои идеи, довёл их до стройной теории и только не сумел найти математика, который бы всё это изложил на языке формул.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● НЕВЕРОЯТНОСТЬ ВЫСШЕГО ПОРЯДКА ● ВСТУПЛЕНИЕ'»
Прилетаем утром, но вокруг уже день. Конфликт внутреннего и внешнего времени пока что непреодолим. Что-то всё же есть иное в самолётных скоростях. Восемь с половиной часов лёту не равны восьми с половиной часам езды, и организм ощущает это не только в связи с разницей во времени. Лётное время ещё не разгадано. Оно слегка, совсем чуть-чуть, приближается к Божественному с его немыслимо закрученным пространство-временем. Летишь и понимаешь, что День в скоростях Творца, носившегося во вселенной, это ого-го сколько в неспешном человеческом передвижении. Наверное, День Бога это один облёт мироздания.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ШАГАЯ ПО МОСКВЕ ● ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАРИСОВКА'»
Вопрос творца и творения это, по сути, вопрос курицы и яйца. Курица порождает яйцо, яйцо – курицу, и точно так же творец порождает творение, а оно, в свою очередь, пересотворяет творца. Но если говорить о творце как Создателе, пытаясь понять, кто же был Его творцом, то аналогия с курицей и яйцом только запутает в силу своей наглядности и материалистичности, ибо она привязывает к объекту и движет мысль в направлении объектности, пытаясь установить, какой объект первичен, а какой – производный от него.
Создатель начинается не как объект, а как тенденция к преобразованию
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● О ТВОРЦЕ И ТВОРЕНИИ'»
Есть только миг
Между прошлым и будущим…
Этому мигу и посвящена мартовская Гостиная. Помню, один наш близкий друг Александр Приблуда как-то сказал, что из всех искусств только музыка отражает движение настоящего – вот она звучит, ты в ней думами и чувствами, и вдруг – ушла, закончилась, стала воспоминанием. Наверное, он прав. Нет ничего реальнее и одновременно эфемернее настоящего. Реальнее, потому что его можно осязать, а эфемернее, потому что в него нельзя вступить дважды. Это парадокс, над которым лучше не задумываться. И даже поэты не придумали ничего более парадоксального. Но если бы житель какого-нибудь другого пространствовремени взглянул на нашу жизнь из своих измерений, то он, скорее всего, изобразил бы её течение как партитуру для музыки мига.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● УВЕРТЮРА К ВЫПУСКУ'»
Я несу в ладонях свет. Он колеблется, переливается, как живая вода.
Мне нужно донести его до самой вершины, а потом выплеснуть, чтобы он распался на множество спектров. И мир тогда заиграет тонами и полутонами, и душа с душой повстречается, и стихотворение напишется, и пространство превратится в волшебный кристалл, чтобы всё в нём засияло и зажурчало жизнью вечной. Это – мечта. Мне нужно донести её до реальности и осуществить. Как именно – пока не знаю. Мечты никогда не осуществляются напрямую. Они требуют обходных дорог, промежуточных остановок, снов и мыслей, разговоров и действий.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● МЕЧТЫ И ИЛЛЮЗИИ ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
Декабрь – месяц, когда взгляд в прошедшее формирует взгляд в будущее. Грусть и оптимизм, прощание и приветствие неизменно слиты в нём. «Сколько дум передумано, сколько мыслей прошло, / Под унылое пение ветра, под волны монотонный напев…», – писал некогда мой отец в одном из своих послевоенных морских дневников. Море жизни никогда не убывает. Волны его бегут, как годы, но их движение свидетельствует не о сиюминутности волны, а о вечности движения. Остановись оно, и море превратится в болото. Посему – НЕСИСЬ, МГНОВЕНЬЕ, ТЫ – ПРЕКРАСНО!
Два замечательных юбиляра принимают участие в нашем декабрьском выпуске – журналист Евгений Голубовский и поэт и математик Борис Кушнер. Оба известны и любимы далеко за пределами Гостиной, которая сегодня поздравляет их сердечно и представляет их работы читателям.
Долгие лета и новых свершений, дорогие Борис и Евгений!
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ● ПОЗДРАВЛЕНИЕ ЮБИЛЯРАМ'»
Близится годовщина её ухода. Или – перехода: в зимнюю строгость, гармонию созданного ею мира, нас… Удивительно, но во время проведения вечеров её памяти в Москве, Одессе и Филадельфии мне пришлось столкнуться с тем, что и она сама, и её уход воспринимаются как что-то личное, связанное с судьбой каждого, говорящего о ней. Это своего рода феномен Ахмадулиной, столь далёкой от образа обыденности, столь непохожей на своих читателей, и вдобавок не написавшей ничего, что было бы им доступно в полной мере. И всё же ставшей частью их судьбы… Не так ли Красота мира становится частью судьбы каждого, пришедшего в него, независимо от того, осознаёт ли он это или нет? И не так ли исчезновение её становится личной потерей для тех, кто и не подозревал о глубинной внутренней связи с ней?
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ВСТРЕЧА С АХМАДУЛИНОЙ ● ЭССЕ'»
Замысел посвятить августовский выпуск Гостиной передачам радиостанции «Гармония мира» зародился ещё в прошлом году во время нашей беседы с ведущей одной из передач радиостанции Викторией Фроловой. Её передачи в рубрике «Душа поэта» – поэтичны и вдумчивы, и под стать их автору-энтузиасту, не теряющему надежды на то, что гармония мира всё же наступит, если душа его приблизится к душе поэта. Но так уж получилось, что название радиостанции послужило и названием темы августовского выпуска, а тема диктовала основное условие – наряду с гостями из «Гармонии мира» должны говорить поэты, ибо они и стоят у истоков той, высшей, Гармонии…
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ГАРМОНИЯ МИРА ● ВСТУПЛЕНИЕ'»
Вчера, сегодня, завтра… Кто выстроил эти границы? Наверное, глаз-материалист, который не верит в то, что не может увидеть. Поэтому невидимое он назвал прошедшим и будущим, а видимое – настоящим. И в этом – его вечный конфликт с мыслью, которая, не признавая искусственных разграничений, легко порхает между видимым и невидимым. Для мысли и невидимое зримо. Она зрит то, что ушло из поля зрения, и то, что зреет во вселенной. Для неё все границы условны, как пространственные, так и временные. Для неё всё в настоящем, если под настоящим понимать то, что оказывает влияние на состояние мира и его существ. И если мы смеёмся, глядя на клоуна, или хохочем, вспоминая эпизоды прошлого, то это в равной степени слагает настоящее. Время – в непрерывном настоящем, а границы его – относительны.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
Трудно поверить, но вот уже он и наступил, этот последний месяц весны, и Зонтик Оле-Лукойе раскрывается в каждом новом цветке то жёлтым, то красным, то лиловым, то голубым цветом. Вёсны разных времён прибывают по ним в нашу Гостиную. Одна из таких вёсен, причалила из дневниковых записей 1956-го года моего отца, а другая – из рассказов Елены Литинской о военном времени её отца, а третья – из дневниковых записей отца Сергея Скорого, дожившего до майской Победы всем смертям назло… О нём же и повесть Николая Плясова, которую мы публикуем здесь полностью. И много других вёсен, военных, послевоенных и сегодняшних, цветут в майских комнатах нашей Гостиной, приглашая вас в их никогда не облетающие сады.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ПЕРЕКРЁСТКИ ВЁСЕН ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
Тема этого выпуска была подсказана строчкой из стихотворения Сергея Сутулова-Катеринича, но магия слова в том и состоит, что оно влияет на ход событий. Судьба сыграла своё соло и в моей жизни, и причём самым неожиданным для меня образом. Начну чуть издалека, то есть до своего рождения. В молдавской живописной деревеньке, расположенной на холмах, появился молодой капитан дальнего плавания. Придумать что-то более неправдоподобное было бы трудно. Капитана дальнего плавания могло занести куда угодно, даже в сталинское время. Но в молдавской деревеньке под названием Калараш пришвартоваться его кораблю было негде. И всё же…
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● СОЛО СУДЬБЫ ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
(отрывок из романа «Лоцман на трубе»)
– Марья Юрьевна! Какими судьбами?
Тётка Марья стоит на пороге его квартиры с чемоданом в руках.
– Может, пригласишь войти?
– Да, да, проходите! Простите за беспорядок…
Он пропускает её, она заходит, ставит чемодан в прихожей и начинает изо всех сил махать руками, словно барахтаясь в воздухе.
– Фу! Накурил как! Хоть топор вешай! Тут и разглядеть ничего нельзя. Ну и дымище! Ты что, теплоход?
– Пароход, – отшучивается он.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ЖИЛ ОТВАЖНЫЙ КАПИТАН… ● ПРОЗА'»
Сколько раз приходилось мне читать и вчитываться в отцовские записи, и каждый раз, что-то новое открывалось, вернее, – приоткрывалось в его биографии.
Вот и сейчас, в процессе работы над романом о его жизни, потянулась рука вновь к одному из его очерков, вышедших в шестидесятые годы. «Адамыч» был написан очень тепло, лично, сердечно и с упоминанием множества деталей, словно отец был близко знаком со своим героем. Судьба Адамыча заинтересовала меня в связи с отцовской судьбой, а точнее – с пробелами в его биографии, которые теперь восстановить можно разве что чудом.
Начало морской биографии моего отца относится к 1939-ому году. 13 октября 1939 г. шестнадцатилетний Ким Беленкович был зачислен на 1-й курс судоводительского отделения Одесского морского техникума. Число тринадцать в его биографии знаменательно. Так же, как и смерть, оно возникает три раза, и все три раза значимы в его судьбе.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ПО СЛЕДАМ АДАМЫЧА ● ОЧЕРК'»
Заснеженность, ёлка, и Андерсен, конечно же, Андерсен с его таинственным словом «Рождество», которое никто из старших не объяснял, но которое вливалось в сознание вместе со сказкой, как Чудо.
– Мама, а Рождество – это рождение Нового года?
Мама кивает, Андерсен удивлён, я продолжаю наблюдать за падающим в замедленном балете зимы снегом, и Рождество срастается с боем Курантов на долгие годы.
И всё же, оглядываясь на прошлое, радуюсь, что самое главное не было отобрано идеологами. Не смогли отобрать предвосхищение Чуда и Таинства, и на ёлке тайно горела та самая Звезда, свет от которой проливался на нас как вдохновение и предчувствие. И главное – пространство становилось одушевлённым, в нём можно было услышать незримое и увидеть неслышное.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● НЕЗРИМОЕ ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
Нет, я ценю единственность предмета,
вы знаете, о чем веду я речь.
* * *
Но этих мест владычицы морской
на этот раз не назову я имя.
Белла Ахмадулина
29-е ноября. Она только что была. А через миг передали, что её уже нет.
Когда же передадут, что она будет?
Собственно, и так ясно, что она будет, как ясно и то, что она есть, вопреки новостям о её уходе. Присутствие её возрастает от часа к часу, судя по интернетовскому трафику, направленному к ней. «Она есть и будет», – так должны были бы передать эту новость. Но не передали. И это стало подтекстом.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ЕДИНСТВЕННОСТЬ ● Памяти Беллы Ахмадулиной'»
Дорогие друзья, писатели и коллеги!
Трудно поверить, но в этом году «Гостиной» исполняется 15 лет. Возраст подростковый, непростой, хлопот гораздо больше, всё чаще приходится обращаться за советом к профессионалам, и они охотно откликаются стихами и прозой, эссе и заметками.
Сегодня нас читают во всех уголках, где есть интернет и интерес к тому же, что и у нас. А начиналось всё в кабинете Арона Каценелинбойгена (1927-2005), профессора школы бизнеса Уортона при Пенсильванском университете, где я была аспиранткой. Из наших с ним продолжительных бесед о человеке и мире и родилась идея тематического журнала, который мог бы стать местом виртуальных встреч для тех, кто хочет общаться, высказывать свои взгляды и делиться мыслями посредством слова и образа.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
А всё же я верю, что у Одессы есть солнечное завтра вопреки некоторым прогнозам погоды, обещающим затяжную облачность. Не может город, основанный на идее свободного рынка, на уважении к коммерции и искусствам (!), превратиться в пыльный уездный пригород с ментальностью заезжего обывателя.
Знаю, знаю, дух города истончился, уже нет того колорита, в атмосфере ментальная озоновая дыра… И всё же… Одесса, открывшаяся мне этой весной, порадовала значительно больше, чем Одесса, которую я оставила в 1989-м. О каком духе шла речь тогда! Идёшь, а впереди и сзади шеренги серых улиц на посёлке Котовского, ветшающий центр города с мухами на прилавках и безликими чиновниками там и сям. Друзья здороваются набегу и ныряют в вагоны поезда, уносящего их в Чоп. Никакого просвета, полный развал за истлевшим занавесом газеты «Правда».
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● А ВСЁ ЖЕ ОНА ВЕРТИТСЯ!.. ● ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО'»
К семидесятилетию Анатолия Глущака
День стоял солнечный и лёгкий. Лёгкость сквозила в воздухе, в ненавязчивом августовском солнце, и это сказывалось на ощущении окружающего мира: казалось, люди запросто открывались, как добрые книги. В тот день я перешагнула порог одесского союза писателей, где у меня была назначена встреча с Анатолием Степановичем Глущаком.
Я слышала о нём от многих друзей и знакомых, но самой главной для меня была рекомендация моего отца, Кима Беленковича, того самого «лоцмана на трубе», который не только ввёл в порт затонувший «Моздок», но и стал моим проводником в этом непростом жизненном плавании.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● О ТВОРЧЕСТВЕ АНАТОЛИЯ ГЛУЩАКА'»
Стихи Ольги Збарской я воспринимаю, как некое театрализованное действо. Я в зале. Сейчас поднимется занавес, и меня перенесут в волшебный мир музыки, света, красок и той сказки, которая в театре всегда возвышается над зрителем, в отличие от киноэкрана, втягивающего его в своё пространство. Поэтому пространство театра – это пространство сна, а не псевдо-яви. Сотканное из изысканных декораций, оно не конкурирует с реальностью, но делает акцент на эстетической условности.
Стихи Ольги сделаны именно в этой стилистике театрализованной вселенной – мира без четвёртой стены.
Читать дальше 'ВЕРА ЗУБАРЕВА ● О ТВОРЧЕСТВЕ ОЛЬГИ ЗБАРСКОЙ'»
RSS
Comments (12) 
