
Николай Базилев
Николай Базилев не имел никаких престижных общественных званий и наград, у него был один титул: поэт! Но о прочем он и не тужил.
Жил широко. Да, любил щеголевато одеться, франтовато носить усы. В разговоре был напорист и с первого же взгляда производил впечатление человека, уверенного в себе. Ему нравились шумные компании, и сам он нравился многим. С успехом выходил на сцену в театральной студии, с удовольствием читал свои стихи под аккомпанемент прекрасного пианиста Евгения Лукашова. Любил печататься в газетах, журналах, не скупясь рассыпать стихотворные строки, чувствуя щедрую силу своего таланта. Сам его ранний уход из жизни воспринимался как часть его поэтического антуража. Николай умер молодым, оставив литературной истории Одессы на память сборник стихов «Вовеки и присно» («Forever and always»), вышедший в 1998 году:
Страстной и верной любовью пронизан
Мир наших добрых и зримых основ.
И потому он вовеки и присно,
Присно стоит и вовеки веков.
(«Вовеки и присно») Читать дальше 'Владислав КИТИК. Рождённый некстати? Памяти Николая Базилева'»
* * *
Боги времени злы,
беспринципны, скупы и коварны.
Боги вяжут узлы
на серебряных струнах гитарных,
тянут белый песок
в ненасытное чёрное жерло
и летящим лассо
улыбаются избранным жертвам.
Кто-то «просит ухи»*,
но со времени Взрыва Большого
в тронном зале глухи
к пожеланиям самым грошовым.
Запах гари, смолы,
вздохи-всхлипы сосны под стамеской…
Боги чистят стволы
до пугающе мёртвого блеска.
Беспокойны стрижи…
Ноты, звуки, слова, вдохновенье –
всё идёт на пыжи,
на повальное самозабвенье.
Из стволов нарезных
боги мечут разящую плесень…
Боги времени злы
и не любят оконченных песен.
*«Брат Митька помирает, ухи просит» – крылатая фраза советских времён из кинофильма «Чапаев», ставшая символом отчаянной мольбы.
Читать дальше 'Леонид КУЛАКОВСКИЙ. Тет-а-тет с тишиной'»
Галина МАРКЕЛОВА. Кадиш (Продолжение. Начало см.
здесь )
ГОЛОСЕНИЕ
9
(продолжение «КАДИША»)
Ах, что выплясывать?! Уже
на кромке жизни. Затиснута
меж быть и не быть. И уже
не придумаешь пространства,
где время так теряет постоянство,
как за окном
продрогшие каштаны ─ скукоженные мысли
о долготе жары прошедшим летом
пожаром листьев…
Какие танцы, коль по кромке риска
под реп докучливый дождя
неверными ногами хмельные вытворяешь кренделя?
Пространство съежено – и не аукнуть Эхо,
манит лишь мнимость коридора зазеркалья
иной реальности коварною игрой
чуть только два крыла мелькнут взъерошено
догадкою ночной…
Читать дальше 'Галина МАРКЕЛОВА. Кадиш. Стихи (продолжение).'»
Урок географии в одесской школе в 1960-х. Учительница проводит опрос по географической карте. Ученики стремятся ответить получше, ведь скоро в табель будут выставлять оценки за четвёртую четверть и за весь учебный год. Если не получится «пятак», то хотя бы четвёрку нужно отхватить на радость себе и родителям.
Один за одним ученики подходят к висящей на доске географической карте и указкой показывают те точки, которые называет учительница. Пять-шесть правильных ответов, и можешь с радостью протягивать учительнице свой дневник.
Наконец очередь доходит до любимца класса – главного весельчака. Он всегда приветлив, с улыбкой на лице. Подойдя к карте, ученик боковым зрением наблюдает за девочкой, по которой, как тогда говорили, он неровно дышит. Но сейчас одноклассница на него не смотрит. Она уткнулась в раскрытый атлас и старательно отыскивает точки, которые называет учительница. Заметно, что у нашего весельчака портится настроение. Он что-то ищет на карте, ничего не находит, одновременно стараясь увидеть глаза той, с которой его давно прозвали жених и невеста, тили-тили-тесто. Но девочка по-прежнему не отрывает взгляд от своей карты. Читать дальше 'Тамара КОЛЕНКО. «Южней Одессы юга нет». Очерк'»
ПРИГОРОК ТЕПЛЫЙ
“…растут стихи…”
А. Ахматова
пригорок теплый
пыльная полынь
и ветерок
что морем озабочен
и первые стихи рассыпчатой пыльцой
то ль речи Чьей-то отголосок
то ль здесь растут
в неурожайный год
веточки полыни стояли столбиками соляной пустыни
кристаллик ярче пыли
и жизнь внутри течет иная
когда
сюда
хожу
молиться
букетами домой ношу стихи
Читать дальше 'Светлана КУДРЯВЦЕВА-УГРЕХЕЛИДЗЕ. Из разных времён'»
Воспитательница сообщила, что началась подготовка к новогоднему утреннику.
От нас, родителей, требуется найти/пошить/купить сыну костюм зайчика.
– Поздравляю, сын, – сказал наш папа. – Ты становишься мужчиной. Каждый настоящий мужчина начинал с должности зайчика. Это нечто вроде конфирмации.
Сын ещё не знает слова “конфирмация” и поэтому спросил:
– Папа, а ты тозе быв зайсиком?
– Я был зайчиком. Твой дедушка был зайчиком. Твой прадедушка был зайчиком. Ты сын, внук и правнук зайчиков.
Свекровь сказала: “Что бы вы без меня делали?” ─ и достала из старого чемодана костюм: синие трикотажные шортики с помпоном из натурального кролика и шапочку с мягко свисающими ушками из того же материала.
Читать дальше 'Татьяна ПАРТИНА. Зайчики нашего сада. Рассказ'»

Аркадий Креймер
Есть люди, которые, кажется, были с тобой всегда. Ты не помнишь, когда именно вы познакомились – человек, словно сгустился из пряного одесского воздуха, пахнущего акациями. Впрочем, может быть, воздух пах жареной рыбой, икрой из синеньких или арбузными корками, а, может, и вовсе падал снег или шел дождь. Время не имеет значения – ведь Аркадий был всегда.
Но я хорошо знаю, где именно мы встретились – в подвальчике на Петра Великого (теперь Дворянская – прим. корр), на той самой улице, где стоят университет, кирха, была когда-то гимназия Илиади и где собирались в чьей-то брошенной квартире, гордо именуясь «Коллективом поэтов», в 1920-м году молодые одесские гении. На этой улице еще сохранились темные лавовые плиты, привезенные на парусниках из Италии, и булыжник напоминает о былом величии Одессы.
Читать дальше 'Алёна ЯВОРСКАЯ. Гений места. Памяти Аркадия Креймера (1946-2014)'»

Хлебникова Марина Сергеевна
У нее всё было многообещающим, поэтические аллюзии вызывало само её имя Марина Хлебникова. Сейчас на фасадной стене дома, где она жила в Ильичевске (с недавних пор – Черноморск), висит мемориальная доска, скупо фиксирующая даты ее недолгой жизни: 26 декабря 1958 ─ 6 декабря 1998.
Возможно, чувствуя небольшой срок, отпущенный ей на роду, она миновала этап начинающего литератора, стыдливо мнущего тетрадку с первыми стихами в редакционном коридоре. Это проступило из подсознания и осталось в названии сборника «Memento vita» ─ «Помни о жизни».
Читать дальше 'Владислав КИТИК. Помни о жизни. Марина Хлебникова (26 декабря 1958 ─ 6 декабря 1998)'»
До угла Торговой и Пастера я пытался топать без остановки. Это было непросто. В одной руке у меня был привычный портфель, в другой — здоровенный черный ящик, который портил удовольствие от прогулки. До дома оставались три коротких квартала. Добежать — минутное дело. Но как ты с этим ящиком побежишь? Дернуло же меня согласиться тащить его в школу! Придумали, понимаешь ли, урок эстетического воспитания! Хорошо нашим записным музыкантшам Татке с Мусей — свои пианино катить в класс не пришлось. Только я со своим инструментом, как грузчик. Не то чтоб виртуоз — начинающий. Если честно, без большого энтузиазма. Читать дальше 'Аркадий РЫБАК. Музыка нас связала… Рассказ'»

Он ушел в небыль 12 лет назад со своим необыкновением и странностями, потрясающей эрудицией, добрым отношением к ближним, с мечтой о Нобелевской премии. Взамен оставил свои стихи. И ─ память, хотя сегодня не много найдется людей, хорошо знавших его, внимательно читавших его публикации. Может, потому что для новых поколений литераторов «шестидесятники», из которых он вышел в поэтический свет, стали архаикой. Может, потому что интернет своей вездесущностью снизил принципиальность творческих поисков, заменив их критерии стремлением к призовым местам в многочисленных конкурсах. А теперь поэт и вовсе не в фаворе у широкого читателя, поскольку остался в ареале культурной традиции русского стиха, пропустив сквозь её вязь жизнь дорогих ему одесских двориков.
Читать дальше 'Владислав КИТИК. Дон Кихот Лиманский. Игорь Иванович Павлов (13 янв 1931 – 5 июня 2012)'»
ПО ПОВОДУ ОДНОЙ КАРТИНЫ
Давай допьём коньяк,
он выдержан,
он прошлого столетия,
от чёрного остался четверга,
он обломился нам от пирога,
когда геволт одну шестую суши хавал,
когда жирели ушлые нахалы,
грядущее высасывая впрок…
Читать дальше 'Галина МАРКЕЛОВА. Кадиш'»
* * *
Ботанический сад — это маленький девственный лес,
Он плечами ветвей подпирает основы небес.
Хрустнет леший сучком, и почудится голос огня.
Как я слушаю ночь, так она проникает в меня.
Крылья гулких ворот раздвигаются, как на бегу
Полы серой шинели. Я ночь от золы стерегу.
Тени в детство впадают и крыши играют с луной.
Сходны прутья ограды с расширенной клеткой грудной.
Вспоминает слова Марсельезы остывший Французский бульвар
Ночь глядит исподлобья глазами светящихся фар.
Я шаги замедляю, вникая в безмолвие каменных плит.
Тишина – не воронка, а тайных надежд лабиринт. Читать дальше 'Владислав КИТИК. Ботанический сад'»
Старые фотографии
Снова сердце встрепенулось:
На меня в упор глядят
Детство, отрочество, юность, –
Словно выразить хотят
И свою невозвратимость,
И не юный возраст мой…
Юность милая, постой!
Пылкость, гордость, нелюдимость
Вижу я в твоих глазах,
А в своих – уже иное.
Вот и хочется порою
Обернуться вдруг назад
И взглянуть со стороны
На смешную ту девчонку,
В чьей груди разгорячённой
Столько страсти и весны.
Читать дальше 'Ирина ДУБРОВСКАЯ. Старые фотографии'»
1
Тебе среди парижской сутолоки
не выдам скорбных мук своих,
чтоб не плутала и не путала
с ноктюрном мой последний стих.
Боюсь его дыханьем льдистым
ворваться в жизнь твою, как в круг,
где, зачарованная Листом,
ты не боишься зимних вьюг.
Ты вновь легко находишь пристань –
Париж, не хочется домой,
ведь где ещё сыграешь
Листа
на мостовой?
Читать дальше 'Игорь ПОТОЦКИЙ. Десять стихотворений о Париже'»
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЕТРОВНЫ
Дела, как говорится, давно минувших дней.
Сын Петровны Степан не то, чтобы любил выпить, но пропивал всё, что попадалось ему под руку. Последней ценной вещью, которую он вынес из дома, была электробритва, доставшаяся ему в наследство от отца, которую тот сам не успел пропить. На что теперь пил Степан, никто не знал. Человек он был добрый и отзывчивый, имел много таких же друзей, готовых всегда пожертвовать деньгу, при условии, что товарищ взнесёт вдвое. Соседи Стёпу не то, чтобы любили, но жалели, памятуя о не подаренном ему на пятнадцатый день рождения велосипеде, вследствие того, что Стёпкин батяня добрался до спрятанных денег. Впрочем, мать его жалела ещё больше.
Читать дальше 'Татьяна ПАРТИНА. Приключения Петровны и Pro маски. Миниатюры'»
Старый одесский анекдот: Идут два еврея по кладбищу. Первый: «Здесь лежит банкир Ашкенази, я бы хотел лежать рядом». Идут дальше. – «Вот лежит адвокат Абрамович, я хотел бы лежать рядом. А ты?». – «Я? С Розочкой Рабинович». – «Так она же еще жива!» – «О!»
Евреи шутят обо всем, даже на такую печальную тему.
Самые яркое описание одесских похорон оставил Исаак Бабель в рассказе «Как это делалось в Одессе». Беня Крик утешает мать убитого случайно Иосифа Мунштейна: «Похороны Иосифа будут по первому разряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с венками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет отпевать покойного вашего сына…»
Читать дальше 'Алена ЯВОРСКАЯ. «Осиротелые ветви низко склоняются…». Истории об одесском кладбище'»
История учебного парусника «Товарищ» («Lauriston») – это дальние морские плавания, тысячи будущих судоводителей, прошедших на нём практику, многие из которых позднее прославили морской флот, Одесский морской техникум, наш родной город. И, конечно, его капитаны!
Если следовать хронологии событий, то первым был капитан и писатель Д. А. Лухманов, вторым – капитан Э. И. Фрейман, третий и последний – капитан П. С. Алексеев. Дольше всех за годы, когда судно являлось базой плавательной практики для будущих штурманов из морских техникумов Одессы, Баку, Херсона, Ленинграда, Ростова-на-Дону, Архангельска капитаном служил человек, о котором сегодняшний рассказ.
Читать дальше 'Тамара КОЛЕНКО. Академия капитана Фреймана'»
* * *
Пусть моё останется со мной,
Пусть чужое отойдёт чужому,
И сливаясь в небе с тишиной,
Проплывают мысли невесомо.
Мир, как был, и нежен, и суров.
Словом заговаривают раны,
Слёзы останавливают кровь,
Будит смех царевну-несмеяну.
Опыт тем даётся, кто творит,
Продолжаясь как повествованье,
Кто глазами только говорит
И молчит в минуты узнаванья.
Вот и я всё больше о своём,
Чуждый взгляд всё меньше привлекает.
Расстоянья правят кораблём,
Книги учат тех, кто в них вникает.
С книгой можно время повторить,
Пусть об этом ты и не просила.
Но цветы, что некому дарить,
От того не менее красивы.
Читать дальше 'Владислав КИТИК. Маяки светят всем'»
Сегодняшним владельцам «Мерседесов», «Тойот», «Ауди» и других иномарок невозможно, наверно, представить, как трудно было в советские времена приобрести собственный автомобиль.
Когда в СССР был построен завод по выпуску «Жигулей», эту проблему стало решать легче. Но когда в стране выпускались только «Москвичи» и «Волги», стать владельцем собственного автомобиля было непросто.
Цены на эти машины были недоступны простым труженикам с их мизерными зарплатами. Но даже для тех, кто имели деньги, очередь на покупку автомобиля растягивалась на долгие годы.
Но если «Москвич» правдами и неправдами приобрести еще было как-то возможно, то «Волга» была недосягаема даже для таких, например, хорошо зарабатывающих людей, какими были в Одессе моряки загранплавания и китобои.
Читать дальше 'Аркадий Хасин. Как радист Пантелеев получил автомашину «Волга»'»
Жаркое знойное южное лето, которому, казалось, не будет конца, внезапно кончилось. И также неожиданно началась осень. Но сентябрь продолжал радовать теплыми солнечными днями, как это часто бывает в Одессе.
На улице Дерибасовской молодые липы стояли вдоль тротуаров, как старшеклассницы, прикрывавшие стыдливо стройные ноги легкими платьицами, словно сшитыми из перламутровых крыльев речных стрекоз. Умиротворенность погожего дня передалась и моей спутнице. Девушка была в том возрасте, когда еще не утрачена способность удивляться, и удивлять. И мне это нравилось в ней больше всего.
Познакомились мы случайно, столкнувшись в коридоре редакции одной из местных газет. «Экскьюз ми», — сказал я, имея глупую привычку употреблять к месту и не к месту несколько заученных английских фраз. Девушка, вскинув удивленно рыжие брови, подняла на меня свои серо-синие глаза, мол, откуда ты такой взялся.
Читать дальше 'Анатолий Михайленко. Ошибка Караваджо. Рассказ'»
АВТО
Машинка – лучший подарок мальчишке. Вот
К тебе с погремушкой первый приходит стресс
В виде «бибики». Но уже через год
Везёшь на бечёвке первый свой Мерседес.
А вскоре – подругу лет таких же и зим,
В детомобиле, слышишь: «Впейод смотйи»,
И не мечтаешь – знаешь, что будет твоим
Лучшее в мире авто с Машенькой И.
Одна секунда, и твой любимый Ниссан
Уже у входа в автомобильный рай
С наклейкой модной «очень крутой пацан»,
С игрушкой клёвой типа шалтай-болтай,
С коробкой пирожных к ужину крем-брюле
И со следами грязных кошачьих лап
На чистом капоте и лобовом стекле,
Со взглядом злым своих ксеноновых ламп.
С оттюнингованным корпусом и золотой
Оправой, чуть опошлившей фонари,
С дочуркиной люлькой, к счастью, в тот миг пустой,
С мягким салоном, с кровью твоей внутри.
Механик Петров – кудесник, но редкий хам,
И не такое видел, он хмур и строг.
Запишет в журнале: «Прибыл разбитый в хлам.
Не подлежит ремонту». И подпись – Бог.
Читать дальше 'Татьяна ПАРТИНА. Цепная реакция. Цикл стихотворений'»
И эту горечь жизнь засыплет снегом,
И я прощу, и ты меня простишь…
Что значит оставаться человеком?
И не поймёшь, пока не разглядишь.
А мы вольны глядеть, пока мы дышим,
Расти, нащупывать, искать ключи…
Кто виноват, что мы порой не слышим
Друг друга, словно нет на то причин?
Ты разгляди меня, найди причину,
Стань чутким слухом вещей тишины…
Неужто кроме звёзд далёких, синих
Мы никому на свете не нужны?
Читать дальше 'Юлия МЕЛЬНИК. Становится жизнь сентябрём'»
СОСТАВИТЕЛЬ СЛОВ
Я попросту любитель слов.
Задатки – святотатца.
С невинных слов сорвать покров,
узреть и любоваться.
Я также покровитель слов.
Потерты ли, изранены,
для них всегда и стол и кров,
сюда – сверкайте гранями.
Как мысль над словом ворожит
для удвоенья смыслов,
так жизнь от смерти убежит,
на поединок вызвав.
У каждого свой смех и грех –
родились и отпеты.
Но писаны одни для всех
библейские сюжеты.
И в раздвоении миров
от Каина до Авеля
я просто составитель слов –
они меня составили.
Читать дальше 'Константин ИЛЬНИЦКИЙ. Тайна вклада. Стихи'»
На тёплую осень надеясь,
Гляжу в благодатную высь.
Деревья ещё не разделись,
Но ветру уже отдались.
С какой-то покорностью женской
Свою принимают судьбу.
С достоинством слова и жеста,
С печальной звездою во лбу,
Приходит осенняя муза,
Всё зная уже наперёд
Про краткость земного союза,
Про весь человеческий род.
И грустно от многого знанья,
И факт несомненен уже:
Чем ближе пора увяданья,
Тем меньше земного в душе.
Читать дальше 'Ирина ДУБРОВСКАЯ. Отождестви себя с душой'»
Когда речь заходит о парусниках и упоминается имя одного из них – «Товарищ», большинство людей вспоминают второй «Товарищ» («Gorch Fock»), послевоенный, на котором проходили плавательную практику курсанты судоводительских факультетов морских учебных заведений прежней страны.
Да, «Товарищ»-2 был, а то, что он назван в память о своём предшественнике-тёзке, погибшем в 1943 году, знают не все. Но рассказ сейчас именно о первом «Товарище», на котором с 1923 по 1941 год проходили практику будущие штурманы дальнего и малого плавания из разных городов Советского Союза, в том числе ─ из Одесского морского техникума.
Четырёхмачтовый парусник «Лауристон» (будущий «Товарищ») был построен в Белфасте (Ирландия) и спущен на воду 17 октября 1892 года. Он был одним из самых крупных судов в мире, построенных для грузовых перевозок. История торгового судна была бурной. Менялись судовладельцы, приходил новый командный и рядовой состав. Но поскольку для нас это судно важно как учебное, опустим часть его биографии, связанной с торговыми перевозками.
Читать дальше 'Тамара КОЛЕНКО. «Товарищ» («LAURISTON») – путь в историю.'»